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PRIMEIRA PARTE 


Esfusiava a gargalhada n'essa roda de ami- 
gos, todos pertencentes á mocidade doirada. 
Novos, elegantes e cheios de vida e saude, 
contavam os dias pelos prazeres e as glorias 
pelas estroinices. Corações embutidos na de- 
vassidão mundana, almas combalidas na liber- 
tinagem, caracteres apagados no excesso das 
orgias, trocavam-se e -rejubilavam-se mutua- 
mente com a narração das conquistas amo- 
rosas e das scenas extravagantes que tinham 
representado, ou que tinham visto ou provo- 
cado. 

À tarde ia declinando; as rosas de um jar- 
dim proximo embriagavam os sentidos;' as 
aves cantavam no arvoredo as canções doira- 
das da primavera; a multidão das mulheres 


Ed 


6 “A TUNICA DE NESSO 


novas, radiantes e formosas, que iam pas- 
sando na rua, acirrava os desejos; e, na 
alegria communicativa d'esse grupo, no clarim 
das suas risadas, e nos olhares cubiçosos para 
as Jovens que passavam, parecia que resfol- 
gava o sentimento capitoso da carne, que 
estonteia os cerebros da mocidade. 

— Sim, dizia Daniel d'Avellar, aposto que 
sou capaz de fazer com mulheres, mesmo á 
luz do dia, a maior estroinice que me der na 
cabeça. 

— Já sei, replicou Alberto Durão, és capaz . 
de olhar radiante para qualquer rapariga bonita 
que passe, fazer-lhe até um cumprimento galan- 
teador, e seguil-a, se ella te der cavaco. Não é 
assim ? 

— Estás gracejando. N'isso não haveria nada - 
de extraordinario. E a rotina vulgar da tenta- 
ção ou do namôro. Repito que sou capaz de 
fazer, à luz do dia e mesmo agora, a qualquer 
mulher o maior desproposito que me lem- 
brar. 

— Então, por exemplo, és capaz de dar, 
aqui, em pleno passeio, um beijo na face da 
mulher que nós te indicarmos? 


A TUNICA DE NESSO | 7º 


— Sim, senhores. 

— Mesmo por mais digna e respeitavel que 
ella se mostrar? 

— Certamente, e só com uma condição: 
que seja nova, tenha aspecto de solteira, e seja 
tambem formosa, para que a bocca me fique 
dôce. 

— — Está dito. Vale a aposta vinte libras. 

— Acceito. Só resta agora que vocês me 
“apontem uma rapariga bonita e n'aquellas 
condições. 

Nisto, surgiu no meio da rua uma criatura, 
elegantemente vestida, com a apparencia a 
mais radiosa, e ao mesmo tempo grave e mo- 
desta. 

— Eil-a, — disseram todos em córo. — All 
está a victima. 

Daniel d'Avellar avançou até o- passeio, de 
modo a ficar no encontro d'essa mulher; mas, 
quando ella se approximou, a sua figura dete- 
ve-o, como se fosse a imagem d'uma santa que 
o absorvesse n'uma devoção mystica e sagrada. 
Sentiu refulgir-lhe como scentelha do paraiso 
a dóce claridade de um olhar azul, d'onde 
resumbrava a suavidade da lua e o encanto 
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das estrellas. Como nimbo da fronte gentil, o 
cabello louro e annellado reflectia o proprio 
resplendor das auroras. À face, de uma alvura 
transparente e mimosa, parecia traduzir a vir- 
gindade do coração. E o busto airoso, n'uma 
accentuação harmonica de linhas e na leve 
ondulação do caminhar, mostrava, logo de 
relance, um primor da natureza. 

Daniel ficou surprezo. Não era mulher, era 
uma divindade que lhe apparecia, tão apparen- 
temente casta, tão evidentemente formosa, e tão 
ostensivamente senhoril, que elle rapidamente: 
viu que roubar-lhe um beijo seria mais do que 
um verme contaminar o lírio branco dos jar- 
dins; e que era um sacrilegio o conspurcar 
com a baba immunda dos bordeis, a propria 
imagem dos altares. N'esse momento, uma 
especie de choque electrico, e como que uma 
vertigem da resurreição de si proprio e de 
compuncção da sua torpeza, cruzou no espi- 
rito de Daniel; e elle deixou, portanto, passar 
essa mulher. Mas nos ouvidos restrugiu-lhe 
logo uma gargalhada unisona e zombeteira 
dos amigos; e como envergonhado da sna fra- 
queza e da sua hesitação, foi collocar-se de 
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novo rapidamente á frente d'ella, que já tinha 
“Seguido para diante. E bruscamente lhe deu 
um beijo na face. 

A senhora, surprehendida de tão grande 
ousadia e de tão insolito procedimento, ficou 
| um momento aturdida; mas immediatamente 
cobrou animo, e, dirigindo-se a um policia, 
“disse-lhe, indignada: 

— Prenda este homem, que acaba de me 
offender. | 

O policia assim o fez. Prendeu-o, e tomou o 
nome de algumas testemunhas presenciaes do 
desacato. 

Daniel, então, não fez o minimo movimento. 
Deixou-se prender; e, muito pallido, envergo- 
nhado de si proprio, e como que fulminado 
perante a contemplação d'aquella belleza e da 
sua apparente innocencia e castidade, teve 
apenas tempo de dizer-lhe: 

— Minha senhora, perdôe-me, por quem é. 
Sou um miseravel. Fiz isto por uma aposta. 
Mas v. ex.* tem razão, para me julgar o mais 
indigno dos homens. O meu eterno remorso 
será o meu castigo, e a minha vergonha será 
o meu continuado martyrio. 
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Seguiu, então, com o policia, que o levou 
para o tribunal. Mas aquelle beijo foi a tunica 
de Nesso. Começava a queimar-lhe como o 
veneno do mais cruciante remorso; e, coisa 
original, o coração saltava-lhe no peito como 
inicio de uma paixão repentina, e, luzia-lhe lá 
dentro como carbunculo a imagem d'aquella 
criatura ! 


IH 


A familia Ribaldar tinha as suas proprie- 
dades n'uma aldeia, chamada Carcavellos, da 
Beira Alta. Ahi vivia dos seus rendimentos; e,. 
entre a dedicação dos caseiros e familiares e o 
respeito e amisade dos visinhos, tinha, desde 
longa data, passado de paes a filhos a tradi- 
ção da sua bondade e da sua fidalguia. Os ulti- 
mos membros d'eila, quando começa a nossa 
historia, eram o chefe da casa, Lourenço Ribal- 
dar, seu filho, o Dr. Jorge Ribaldar, e a filha, 
Noemia Ribaldar. Tinham na sua habitação e 
na sua aldeia tudo o que torna a vida conforta- 
vel e sã. 
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A casa, palacio antigo, cheio de retratos de 
familia e moveis preciosos, aberto a todos os 
ventos, rodeado de lagos e jardins, e no centro 
das vastas propriedades, como um baluarte 
d'esses haveres, parecia até que, na frontaria, 
no aprumo dos alinhamentos e no regula- 
mento do alçado, demonstrava a respeitabili- 
dade d'essa familia. 

Os predios eram objecto continuado de uma 
cultura esmerada, dirigida pelos donos da 
casa; porque tanto o pae como o filho tinham 
uma vasta instrucção agricola, a par de uma 
grande erudição geral. O Lourenço completara 
o curso superior de lettras, e o filho era for- 
mado em direito; e ambos tinham estudado 
com grande aproveitamento. 

Quanto á filha, era um encanto, feito em 
mulher. Formosa como um astro; bondosa como 
“as santas; suave e meiga como as criaturas 
predestinadas para cobrir de rosas o chão que 
os outros pisam; de uma illustração sensata e 
regrada, tanto na musica e nas outras artes, 
como na litteratura e nas linguas; caritativa e 
dôce para todos os pobres; com lagrimas para 
todos os infortunios; adorada e abençoada por 
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quantos a conheciam; e festejada, quando pas- 
sava na povoação e na visinhança, como se 
fosse a imagem de um andor de festa: era a 
representação perfeita e completa de um anjo 
que baixasse à terra, para mostrar como Deus 
entreabre o paraiso, n'estas visões redempto- 
ras da humanidade. 

Costumava essa familia passar o inverno e 
primavera em Lisboa, e o estio e outomno 
em Carcavellos; e foi, assim, que Noemia se 
encontrava em Lisboa, quando lhe foi roubado 
aquelle beijo. 


HI 


Daniel de Avellar era natural de Lisboa. 
Formara-se em direito pela Universidade de 
Coimbra, mas nunca passara de um musico, isto 
é, de um estudante não classificado, embora 
intelligente, e de um bohemio illustrado. Edu- 
cado desde criança na vida esteril e frivola da : 
capital, com a alma apagada para os brios 
serios e honestos; viciosamente envenenado 
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na crapula e no ar corrupto dos bordeis; com 
uma camada de lôdo, a cobrir-lhe de ignominia 
o que havia de bom no fundo da alma: nem 
elle proprio conhecia precisâmente o seu cara- 
cter. | 

Sentia que, algumas vezes, a vitalidade lhe 
retemperava o estimulo do bem; e, n'esses 
momentos, uma especie de agua lustral con- 
soladora lhe purificava o coração. Mas a onda 
passava; e vinha, logo após, a camada corro- 
siva do mal apagar os vislumbres radiosos da' 
virtude. N'um misto de egoismo e filantropia, 
de immoralidade e recolhimento, de arrojo e 
“abstenção, de indifferença e de interesse; com- 
balido pela torpeza dos costumes; insensivel 
quasi sempre aos aguilhões da consciencia; 
levado, como a folha desprendida das arvores, 
sem norte e sem rumo, no meio de um mundo 
banal; sem preoccupação pelo dia de âmanhã 
ou pesar pelo dia de hontem: era o espelho 
vivo d'essa mocidade esteril, cansada, contra- 
dictoria e indefinivel, que faz a vida dos alcou- 
ces, dos cafés e desportos erroneos, e que se 
vai despenhando, dia a dia, pela maceração da 
ociosidade, no estigma da corrupção. 
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E, entretanto, havia n'elle uma especie de 
radio interior, que por espaços esclarecia uma 
alma cavalheirosa e nobre, por entre a gan-. 
grena do vicio, da indifferença e da perdição. 
E tambem, algumas vezes, á vista de uma 
injustiça ou perversão, o animo e caracter se. 
retemperavam no estimulo da virtude e no sen- . 
timento do brio e da dignidade. 


IV 


Daniel de Avellar foi julgado pelo crime de 
ultrage publico ao pudor, que o Codigo Penal 
pune com prisão até seis mezes e multa de 
um mez. 

Entre as poucas pessoas que assistiram ao 
Julgamento, figuravam Noemia, o pai e o irmão; 
porque o Ministerio Publico tinha requerido a 
presença della. 

Daniel não quiz levar advogado. Foi-lhe, por 
isso, nomeado, como advogado officioso, um 
dos mais novos, mas tambem dos mais intel- 
ligentes do fóro; e, aberta a audiencia, lido o 
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processo e recolhidas as testemunhas, o Juiz 
começou pelo interrogatorio do reu. 

— Como se chama? Perguntou elle. 

— Daniel de Avellar. 

— Onde nasceu? 

— Em Lisboa, freguezia da Magdalena. 

— O nome de seus paes? 

— Meu pae chamava-se Manuel de Avellar, 
e minha mãe D. Margarida de Avellar. Ambos 
já fallecidos. 

— O seu estado? 

— Sou solteiro. 

— Quantos annos tem?. 

— Vinte e dois annos. 

— A sua profissão? o 

— Formei-me em direito, mas, infelizmente, 
sou um vadio, que vive dos seus rendimentos. 

— Sabe o crime de que é accusado? 

— Sim, senhor. 

— E que tem a dizer a isso? 

— Que, realmente, por causa de uma aposta, 
feita com alguns amigos e companheiros meus, 
n'uma desgraçada aberração de espirito, dei, 
ou antes roubei bruscamente um beijo áquella 
menina. Fui um miseravel. Quando ia para 
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roubar esse beijo, e encarei com ella, a sua 
presença e formosura e a sua ostensiva digni- 
dade chegaram a conter-me; e, n'um relance 
salvador, que me passou na consciencia, . 
vislumbrei a torpeza do meu procedimento. 
Mas uma gargalhada escarnecedora dos meus 
companheiros, ao verem a minha hesitação, 
fez-me perder esse vislumbre do bem; e, pas- 
sando outra vez á frente da mesma senhora, 
dei-lhe bruscamente um beijo na face. Conheço 
agora quanto fui miseravel. Este meu crime 
ennodoa-me até perante a propria consciencia. 
Arrependo-me profundamente, e nem sequer 
allego attenuantes perante a justiça de v. ex.*. 
Quanto mais dura fôr a pena, mais diminuirá 
o meu remorso, e maior reparação será para 
aquella menina e para seu pae e irmão, a 
todos os quaes peço humildemente perdão. 
Esse irmão, o senhor Dr. Jorge Ribaldar, foi 
meu contemporaneo. Respeitei-o, e estimei-o 
sempre como um dos estudantes mais distin- 
ctos e dignos da Universidade; e mal sabia, 
então, que o meu procedimento iria offender 
uma sua irmã, que eu não conhecia. Considero 
tambem isso como outra aggravante. E, assim, 
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como não posso, nem com palavras, nem com 
satisfações minhas, attenuar a villeza do que 
fiz, em vez de pedir a v. ex.” qualquer benigni- 
dade, peço outra vez todo o rigor da lei. Ao 
menos, d'este modo, posso mostrar áquella 
menina e à familia quanto estou arrependido, 
e quanto daria, para que elles esquecessem a 
minha indignidade. 
- As testemunhas confirmaram a verdade dos 
factos. O Ministerio Publico limitou-se a pedir 
justiça. O advogado officioso allegou o bom 
comportamento anterior do reu, a sua confis- 
são espontanea, o seu arrependimento e o des- 
conhecimento da respeitabilidade da offendida. 
E o juiz, attendendo a tudo isto, e mesmo con- 
tra os desejos que o reu mostrara de ser cas- 
tigado com todo o rigor, condemnou-o apenas 
em trinta dias de multa, a remir por 500 réis 
cada dia. 

Daniel estava succumbido, e o seu aspecto 
e as suas declarações tinham commovido todos 
“os assistentes. À propria Noemia não mostrava 
rancor, mas, peior do que isso para Daniel, 
«quando este, depois de lida a sentença, a fitou 


supplicante, ella fulminou-o, n'uma vista e fei- 
: 
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ção de tanto desprezo, que duas lagrimas asso- 
' maram espontaneamente aos olhos do pobre 
arrependido, e, alquebrado como um doente, e 
acompanhado d'alguns amigos, saiu do tribu- 
nal. À tunica de Nesso fazia o seu effeito. 


v 


Daniel de Avellar mudara rapidamente de- 
pois do julgamento. A sua alegria effusiva 
convertera-se n'uma seriedade taciturna. Á ex-. 
pressão radiosa das suas extravagancias succe- 
dera um recolhimento regular e uma lingua- 
gem séria e comedida. Abandonara os lupana- 
res; quasi não frequentava os cafés; no club, 
passava o tempo na leitura; e, no seu rosto, 
como n'um panno de theatro sombrio, um 
pesado veu de melancolia escondia o triste 
espectaculo da sua alma e do seu coração. 

É que ahi ganhara raizes, e brotara viva, 
como a vegetação nas cinzas d'uma teratera, 
a rosa encantada da paixão ardentissima que 
elle sentia. 


- 
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A imagem de Noemia, no accordamento, 
nas vigilias e nos sonhos, erguia-se radiosa 
como a flor do nenufar, alentada nas lagrimas 
tacitas que elle chorava. 

Umas vezes, tinha ella, como os anjos do 
exterminio, o azorrague com que Christo açoi- 
tou os peccadores. Outras vezes, o amargor e 
vergonha da dignidade offendida a tornava 
rubra, como o sangue de Jesus. E, ainda outras 
vezes, imaginava elle que essa imagem cla- 
reava n'um alvor de perdão, e que Noemia 
recolhia as lagrimas seccas e tacitas que elle 
chorava, na ambula onde a Virgem Maria 
recolhia o pranto dos desgraçados. 

Assim, não podia viver. Nem ao menos 
tinha direito a supplicar novamente o perdão 
de Noemia. 

Era preciso, por isso, arrancar do peito, a 
ferro e fogo que fosse, esta paixão que tanto 
escaldava; e sabia que as viagens são o anti- 
doto dos namorados. 

No estrepito do grande mundo, no ruido 
das grandes cidades, no ar e temporal das 
grandes montanhas, devia talvez desapparecer 
de todo, ou, ao menos, entibiar-se, o sentimento 
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doloroso que o confrangia. Essa tunica de 
Nesso, sacudida nos grandes movimentos e nas 
grandes paisagens do estrangeiro, talvez lar- 
gasse o veneno que o estava corroendo. Demais 
a mais, dentro do paiz suppunha-se n'um car- 
cere, onde Noemia, que presidia a um tribunal 
superior—o da expiação d'elle Daniel, o fulmi- 
nava a toda a hora. 
Resolveu, portanto, viajar. 


VI 


Correu a Inglaterra. Mas não foram as suas 
grandes cidades e monumentos, que mais O 
prenderam. Assombrou-se, realmente, perante 
a grandeza de Londres e das outras grandes 
cidades; mas o seu espirito e a sua tristeza 
davam-se melhor com os bellos quadros da 
natureza, que lhe fallavam á alma, ou com as 
recordações historicas e litterarias, que lhe des- 
pertavam a memoria. É que o presente era 
para elle um mundo estonteador; e a noite do 
seu coração mais se comprazia com as ruinas 
do passado ou com a mudez das solidões. 
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Por isso, na Inglaterra propriamente dita, 
embora se espantasse perante as docas d'aquella 
capital e de Liverpool; perante os grandiosos 
canteiros de Chatam e as multiplas e enormes 
fabricas de Birmingham e de Cornwaille e as 
suas manufacturas, mais se distraiu em Wor- 
cester, a Sevres britannica, onde, em 1651, 
Cromwell alcançou uma victoria decisiva sobre 
os realistas. 

Extasiou-se perante o Castello de Windsor, 
que passa por ser uma das primeiras maravi- 
lhas da Inglaterra, e o mais completo monu- 
- mento e de mais larga historia que ella tenha 
escripto sobre a pedra. | 

Esteve nos banhos de Bath, as -Acque 


Suli dos Romanos, onde o celebre astronomo 
Herschel, o primeiro da sua dynastia, come- 
çou por exercer muito tempo o mister de 
musico, e depois consagrou a sua carreira de 
sabio. 

Visitou Bristol, por se lembrar que, n'essa 
cidade, foram armados os primeiros navios para 
a descoberta do Novo Mundo, e que ahi des- 
embarcou Sebastião Cabot, na sua volta da 
America. 
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Esteve na ilha de Wight, que conserva 
ainda as suas muralhas normandas e as 
torres arruinadas dos velhos castelios feu- 
daes. E ahi visitou as cidades de Newport 
e hRyde e o castelo forte de Cambrock, 
onde Carlos 1 foi encerrado, e onde a sua 
filha Izabel morreu, egualmente encerrada, 
em 1650. 

No paiz de Galles, visitou Shrewsbury, por 
ser a patria de Darwin, e examinou o cas- 
tello de Ludlow, uma das fortalezas da meia 
edade, mais vasta e mais conservada que pos- 
sue a Inglaterra. 

Na Escossia, percorreu tambem as suas 
principaes cidades; mas não foram ellas que 
mais o distrairam. Antes mais o captivou, nos 
arredores de Glasgow, o castello de Abbotsford, 
“por estar ainda cheio das recordações de Wal- 
ter Scott. 

Em Edimburgo, essa tão bella e original 
cidade, e tão notavel pela sua producção scien- 
fica e litteraria, o palacio de Holyrood é que 
principalmente chamou a sua attenção, pelas 
recordações historicas, sobretudo nos aposen- 
tos de Maria Stuart. 
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Visitou o castello de Striling, que domina a 
cidade do mesmo nome, onde se passaram os 
acontecimentos mais importantes da historia da 
Escossia, e onde estão as estatuas de Roberto 
Bruce e do grande heroe Walace. 

Na Irlanda, passou, da mesma forma, quasi 
que indifferente, perante as grandes cidades de 
Dublin, Limerick, Cork, Belfast e outras. Mas 
parou concentrado em Carrickfergus, perto da 
cidade de Belfast, por se lembrar que ahi des- 
embarcou Guilherme rr, para derrotar o exer- 
“cito de seu padrasto, e que o francez Thu- 
rot foi senhor d'ella, por espaço de tres dias, 
em 1759. 

Esteve nos lagos Killarney, em cujas mar- 
gens o poeta nacional da Irlanda, Thomaz 
Moore, vinha procurar inspiração, e onde o 
grande romancista Walter Scott achou sitios 
comparaveis aos do lago Lomond. E chegou 
a enlevar-se mysticamente na ermida do lago 
Gongane Barra, que foi habitado outr'ora por 
S. Fionn Bar, o apostolo de Cork e de toda essa 
região. | 

E foi tambem a Macroon, por ser a antiga 
cidade dos bardos. 
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Mas, afinal, à parte o deleite espiritual que 
lhe deu a instrucção, resultante do muito que 
viu e do muito que aprendeu e recordou, até o 
aspecto humido, nevoento e sombrio de todas 
essas cidades e logares, mais carregado lhe 
tornou o coração. 

A França e a Suissa, que Daniel tinha já 
visitado e percorrido, não lhe offereciam tanto 
interesse e curiosidade como os outros paizes; 
e, por isso, da Inglaterra seguiu directamente 
para a Belgica. 


VII 


Tambem na Belgica, succedeu a Daniel o 
mesmo que na Inglaterra. 

Visitou as grandes cidades de hoje, e as 
duas unicas que havia no tempo dos Romanos 
— Turnacum (Tournay) e Atantuca Tongrorun 
(Tongres); mas sempre determinado, mais pelo 
attractivo das artes e pelas recordações histo- 
ricas dos logares, que pela opulencia e gran- 
deza d'essas cidades, dos edificios e dos monu- 
mentos. 


Oq 
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N'esse proposito, no museu de Bruxellas, 
examinou com arrebatamento as obras de 
Rubens e as telas de Jordaens, Van Dyck, 
Filippe Champagne, irmãos Van Evyck, e Gas- 
pard de Crayer; e renovou a sua admiração 
pelo nome glorioso de tantos outros filhos 
ilustres d'essa cidade, como André Vesale, 
Van Helmont, Van der Meulen e Duquesnoy. 


Ao contemplar o grande movimento do 
porto de Anvers, um dos mais commerciaes 


do mundo, reproduziu na sua mente os princi- 
pios delle. 
Achava-se, primeiramente, separado do mar, 
e no meio d'uma região inculta e pantanosa. 
E, embora estivesse na extremidade de um es- 
tuario, para o qual convergia o Escalda com 
seus dois afífluentes—o grande Schyn e o 
pequeno Schyn, mais consideraveis outr'ora 
que actualmente, essa situação não abria dire- 
ctamente sobre o Oceano. Só no seculo xv, é 
que o estreito do Hont ou do Escalda oriental 
se tornou facilmente navegavel, transformando 
em cidade maritima o burgo d'Anvers. Ainda 
assim, em 1444, ella só tinha quatro mercado- 
res, e a sua frota compunha-se apenas de seis. 
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barcos para a navegação fluvial; mas, á pro- 
porção que se ia açoriando o golfo de Zwyn, em 
prejuizo de Bruges, o estuario de Anvers foi 
augmentando de importancia, a ponto de cons- 
tituir, já no ffm da edade media, um grande 
emporio commercial. 

E, ao passo que Daniel identificava a sua 
imaginação no progresso de Anvers, recordava 
tambem o romance da vida de um grande pin- 
tor — Metsys, que ahi viveu, romance que tanto. 
lhe fallava ao coração. 

Esse pintor começou a sua vida, por ser 
ferreiro; e, ainda n'essa humilde situação, 
apaixonou-se pela filha gentil de outro pintor. 
Era correspondido n'este amor; porém o pae 
della declarou que só daria a sua filha a quem 
fosse um pintor auspicioso. E, então, Metsys 
dedicou-se à pintura, tornando-se uma das 
maiores notabilidades de que a Belgica se 
ufana, e conquistando, assim, a noiva e a 
gloria. 

Ao visitar Bruges, à cidade tão decaida do 
seu antigo esplendor, lembrou que, em 1386, 
os Portuguezes ahi se estabeleceram definiti- 
vamente, e vieram a ter, não só casa propria, 
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edificada, em 1445, para as suas transacções 
commerciaes, mas tambem uma capella, na 
egreja dos Dominicanos; que, em 1386, Filippe, 
o Atrevido, concedeu aos habitantes e merca- 
dores de Portugal um passaporte, datado de 
Paris, para poderem residir em Flandres com 
suas familias e seus criados, comprarem e ven- 
“derem, e poderem até ir à Inglaterra, sem risco 
de qualquer vexame; que este privilegio, limi- 
tado a um anno, foi depois renovado por tempo 
indefinido; e que, ainda depois d'isso, João 
Sem Medo, em 1411, e Filippe o Bom conce- 
deram outros privilegios aos Portuguezes. 

Em Liége, velu-lhs á recordação que, no 
seculo xi, um ferreiro, chamado Hulloz, des- 
cobriu o carvão de pedra, e que esse poderoso 
gerador da grande industria andou, por muitos 
seculos, proscripto e refugiado no seu mister, 
até que pôde dominar a opposição que a igno- 
rancia lhe fazia, quando suppunha que o seu 
emprego envenenava a humanidade. 

Em Louvain recordou egualmente que, no 
começo do seculo xvr, à Universidade, pela 
“justa fama de que gosava, attraiu ao seu selo 
o nosso André de Rezende, que lá se relacio- 
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nou. com muitos sabios, e entre elles com 
Erasmo, Cleynarsdt e Diest, seus intimos. 

E visitou tambem Alost, sobretudo por ter 
sido a cidade, onde Thyerry Maertens fundou 
a primeira imprensa, em 1473; bem como visi- 
tou Gand, a Veneza do Norte, por ser ahi que, 
em 1667, se publicou o mais antigo jornal da 
Belgica, a Gazzette Van Gent; e por terem lá 
residido Damião de Goes, e o distinctissimo 
Antonio de Sena, frade dominicano, que depois 
veiu para Portugal, chamado por D. João im, 
para dirigir a educação d'um seu irmão. | 

Mas o nosso viajante, deixando as cidades, 
cujo movimento lhe causava oppressão, per- 
deu muito tempo, divagando por essa vasta 
lande que se estende ao norte das planicies 
ferteis da Belgica central, e se prolonga ao 
longe, mesmo nos Paizes Baixos. 

Como o grande romancista flamengo Henri 
Conscience, que amava as solidões tristes e os. 
horizontes melancolicos, tambem a alma de 
Daniel desafogava na tristeza d'essas paisa- 
gens, aridas e tristes. N'essa disposição de 
espirito, visitou demoradamente a gruta de 
Han, situada na provincia de Namur, a uma 
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pequena distancia do ducado de Luxemburgo, 
na qual ninguem ousou aventurar-se, durante 
muitos seculos. 

Só em 1814, quatro jovens animosos se 
adiantaram resolutamente n'essa caverna. Ar- 
mados de tochas, espalhando detrás d'elles fari- 
nha, destinada a indicar o caminho que iam 
seguindo, e arrastando-se mesmo nos orifícios 
estreitos, chegaram até á base da montanha 
onde essa gruta se acha collocada; e observa- 
ram, então, que era composta de vinte e duas 
salas differentes e de muitos subterraneos 
estreitos, de grande comprimento, constituindo 
cada uma d'essas salas um palacio feerico, 
onde o luxo das estalactites forma um deslum- 
brante revestimento prateado. 

Em volta d'essa caverna, tudo é silencioso, 
e nenhum ruido perturba esses logares, a não 
ser o das gottas d'agua que formam as estala- 
ctites. E, por isso, era ahi, n'essa sepultura 
ornada apenas pela mão da natureza, que 
Daniel se sentia mais á vontade. É que a sua 
" alma era egualmente uma especie de sepul- 
chro, onde o seu amor reluzia como as tochas 
que allumiavam os visitantes d'essa caverna. 
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E desceu tambem ao fundo das grandes 


hulheiras, para ver se, no estrepito da grande. 


industria subterranea, o seu coração ganhava 
alento, como o Anteu da fahula, de encontro 
ás proprias rochas. 


VIII 


Da Belgica passou à Hollanda, mas tão 
aborrecido como entrara e saira da Belgica. 
Admirou as cidades d'esse paiz, as eclusas, 
os diques, os polders e os moinhos hydraulicos, 
que representam o triumpho incruento d'esse 
grande povo sobre o proprio mar e sobre os 
proprios rios; bem como representam a domi- 
nação tambem dos proprios ventos e dos pro- 
prios pantanos; porque esses moinhos servem, 
não só para a moenda, mas tambem para 
enxugar os terrenos da agua superílua. 
Admirou egualmente o dessecamento do 
Zuiderzée, e os grandes canaes, sobretudo, os 
que vão de Amsterdam ao mar do Norte. 
Extasiou-se perante a belleza e aceio da 
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cidade de Haya, cujas casas são adornadas de 
jardins e flores. 

Rotterdan e Amsterdam e os seus grandes 
portos e movimento commercial causaram-lhe 
a surpreza que tinha sentido com o movi- 
mento de Liverpool, de Anvers e de Londres. 
E, em Amsterdam causaram-lhe tambem pro- 
funda impressão os seus jardins, que rivalisam 
com os melhores do mundo; o grande parque 
Vondel, onde está a estatua do eminente poeia 
hollandez Justus Van den Vondel; o jardim 
zoologico, um dos melhores da Europa; e o 
muzeu Tripenhuis, que encerra mais de qui- 
nhentos quadros de insignes pintores, sobre- 
tudo da escola famenga e hollandeza. 

Mas ainda mais se comprazeu Daniel, esta- 
cionando algum tempo na melancolica aldeia 
de Broek, situada a dez kilometros de Amster- 
dam, onde tambem estacionaram Victor Hugo, 
M. d'Amicis, Walter Scott, Emilio Augier e 
Gambetta; e onde tantos estrangeiros teem ido 
curtir egualmente as suas tristezas e espalhar 
as suas saudades. 

Em Utrecht, veiu-lhe á lembrança que, 
em 1579, as povoações neerlandezas ahi se 
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agruparam em republica federal, e que, em 
1712, foi essa cidade escolhida como ponto de 
reunião para os plenipotenciarios que deviam 
assignar o tratado de paz entre a França, 
Hespanha, Inglaterra e Hollanda. 

Foi vêr Haarlen, por saber que é uma das 
cidades neerlandezas, onde nasceram mais 
homens celebres, como, por exemplo, Wynan- 
tez, Franz Hals, Van Der Helst, Adriaan Bro- 
mer, Cornelis Bega, Filips Wouwerman, Ber- 
ghem e Reuysdael. 


Mas, afinal, o seu espirito andava sombrio 


quasi sempre, e tudo isso não conseguiu dis- 
trail-o. 
Da Hollanda seguiu para a Allemanha. 


IX 


Ao entrar na Allemanha, passou-lhe perante 
os olhos toda a grandeza da sua historia, com 
todo o prestigio das suas artes e das suas 
sciencias. Viu refulgir na tela de um brilho 
infinito a obra litteraria de Goette, Schiller e 
Heine. Lembrou-se de que Kant fazia uma 
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revolução nas ideias, ao mesmo tempo que a | 
Europa occidental a fazia na politica. Recor- 
dou a pujança de Hegel e Fichte, no campo da 
philosophia. Passaram-lhe na alma as harmo- 
nias de Mozart, Haydn, Weber, Beethoven, 
Mendelsohn e Schuber. Prescrutou as som- 
bras do passado, por meio das indagações his- 
toricas de Ranke e Mommsem. Atravessou o 
globo, pela suggestão das noções geographicas 
de Alexandre Humboldt, Carl Ritter e Oscar 
Peschel. E, em summa, a serie ininterrupta 
de genios allemães, em todos os ramos dos 
conhecimentos humanos, refulgiu no seu pen- 
samento, como um grupo seguido de constel- 
lações sobrenaturaes. 

O seu mundo interior enchia-se do contenta- 
mento salutar que a instrucção e a sclencia 
fornecem. Mas, na passagem atravez do ter- 
ritorio, as recordações historicas ou as grandes 
maravilhas da industria e da sciencia é que 
principalmente o interessavam. 

Assim, no valle do Rheno, em Essen, pela 
influencia de um amigo, pôde visitar a fabrica 
Krupp, para vêr até onde chegara o augmento 


eo progresso de uma pequena officina. 
3 
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Com efeito, em 1827, Frederico Krupp era 
apenas o dono de um pequeno atelier de cutel- 
laria; e graças ao seu talento e energia, aju- 
dados do favor da sorte, tornara-se o proprie- 
tario d'um estabelecimento maravilhoso, que 
já cobria 400 hectares de superficie, e que 
fabricava enorme quantidade de material de 
aço e de guerra. 

Foi visitar Colonia, sobretudo para vêr a 
cathedral, um dos mais celebres monumentos 
do mundo; e, recordando o passado grandioso 
d'essa cidade, lembrou-se de que ella fundou 
em Londres a guilda de Colonia, e, no se- 
culo xv, disputava a Francfort a honra de ser 
a metropole da Allemanha. Mas a descoberta 
da America, fazendo abandonar as antigas vias 
de commercio, e prejudicando, portanto, as 
communicações do Rheno, tirou-lhe muito da 
"sua importancia. E, a par d'isso, as luctas 
religiosas, trazendo a expulsão dos protestan- 
tes, afastou a maior parte dos cidadãos mais 
uteis e mais trabalhadores. 

D'ahi passou a Aix-la-Chapelle, a cidade 
escolhida por Carlos Magno para capital, onde, 
depois da sua morte, os peregrinos corriam 
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aos milhares, para beijarem as reliquias d'esse 
imperador; e que veiu tambem a ser escolhida 
para a cerimonia da coroação imperial. De 
modo que, depois de Frederico Barba Roxa, 
trinta e sete imperadores ahi foram investidos 
na respectiva dignidade. 

"Em Francfort, onde tambem residiu Carlos 
Magno, e que, no reinado de Luiz o Ger- 
manico, se tornou a cidade principal do reino 
oriental dos Francos, nem o movimento das 
grandes feiras, que lá se realisam, tão concor- 
ridas de toda a Europa, o distrahiu. 

Foi tambem a Treves, e espantou-se da 
quantidade de peregrinos que iam contemplar 
a Santa Tunica, levada para alh, segundo a 
lenda, pela imperatriz Helena. E refez na sua 
imaginação o antigo amphiteatro, onde cabiam 
sessenta mil espectadores, e onde Constantino, 
só n'um dia, fez lacerar pelos animaes ferozes 
uma população inteira de Francos, junctamente 
com os proprios reis. 

Em Munster, viu ainda, na torre inclinada 
de uma das suas egrejas ogivaes, suspensas, 
para testemunho da atrocidade dos antigos 
senhores, as tres gaiolas de ferro em que o 
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bispo fez encerrar o anabaptista João de Leyde 
e os seus dois companheiros; e, depois d'isso, 
“estando ainda vivos, lhes fez arrancar a carne 
com pinças ardentes. | 

Desejou contemplar de perto os grandes 
portos da liga hanseatica, Bremen, Hamburgo 
e Lubeck. 

Em Bremen, lembrou-se de que foram tres 
cavalleiros d'essa cidade, com dois de Lubeck, 
que, em 1119, fundaram a Ordem Teutonica, 
em S. João d'Acre; que foi tambem em Bre- 
men que nasceu o segundo mestre d'essa or- 
dem, Othon Largen; e logo que Frederico 1 
concedeu a essa cidade uma carta de muitos 
“privilegios, ella marchou rapidamente no cami- 
nho do progresso. ) 

Quanto a Hamburgo, lembrou-se de que 
esta cidade foi fundada por Carlos Magno 
sobre o Alster, afluente do Elba, e que, já no 
seculo xIr, na formação d'aquella liga, consti- 
tuiu a grande metropole do commercio alle- 
mão. Em todo o caso, na edade média, não 
tinha a enorme importancia que depois tomou; 
porque estava separada do Elba por uma série 
de pantanos — os pantanos de Brook. Só no 
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seculo xvI, e depois que, por meio de grandes 
trabalhos hydraulicos, o leito d'esse rio foi 
prolongado até junto da cidade, é que ella se 
tornou a principal do Hannover e uma das 
maiores da Allemanha. 

Em 1842, soffreu um incendio enorme; e 
Daniel pasmou como tão depressa resurgiu das 
cinzas fumegantes, a ponto de se tornar uma 
cidade tão poderosa, e com ruas tão largas e 
espaçosas, bordadas de casas magnificas, que 
não ficavam inferiores aos melhores bairros de 
Londres e de Paris. 

Quanto a Lubeck — essa capital da mesma 
liga, já existia uma outra cidade do mesmo 
nome, em 1143, que foi destruida pelos piratas. 
Mas, em 41144, Adolpho de Shauenburgo lançou 
os fundamentos da nova cidade, e Henrique de 
Leão tomou-a, como estancia de recreio, de- 
baixo da sua protecção. Tendo Vineta caido, 
em 4177, sob os golpes dos Dinamarquezes, 
Lubeck herdou um grande quinhão do seu com- 
7 mercio. Pela carta que Frederico 1 lhe conce- 
deu, em 41181, alargou-se ainda muito mais a 
base da sua fortuna. Em 1203, passou para o 
dominio da Dinamarca; mas, em 1226, sacudiu 
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esse dominio, e foi proclamada, sob Frede- 
rico 11, como cidade livre do imperio, exce- 
dendo então as outras da Allemanha em riqueza 
e magnificencia. Tudo isto atravessou rapida- 
mente a memoria de Daniel. 

Foi vêr Berlim, e admirou a boa situação 
d'essa cidade, e a regularidade, belleza e 
grandeza d'ella. Mas não eram as capitaes que 
melhor se davam com o estado da sua alma. 

Na Baviera, visitou Nuremberg, e Augs- 
burgo —a antiga séde dos grandes banqueiros 
Welsers e Fuggers, que até fizeram empresti- 
mos a muitos dos soberanos da Europa, como 
a Maximiliano 1, Carlos v, Henrique vil e 
Eduardo vi de Inglaterra. 

Visitou egualmente Ratisbonna, e chamou- 
lhe, sobretudo, a attenção o templo de Walhalla, 
a oito kilometros da cidade, que domina a pla- 
nície, onde o Danubio prolonga a perder de 
vista as sinuosidades do seu curso; porque, 
esse templo, ao mesmo tempo que foi um: 
dos Pantheons da Allemanha, representa na 
mythologia scandinava o Elyseu da mythologia 
grega. Era lá que, segundo essa mythologia 
scandinava, os heroes recebidos por Osiris 
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gosavam das celestes delicias. E, n'esse Pan- 
theon, contemplou e admirou com os olhos de 
historiador os bustos de Arminius, Marobod, 
Civilis, Alarico, Ataulfo, Odoacro, Theodorico, 
Alboin, Genserico, Eginhard, Raban, Maur, 
Hrosvitha, Santa Izabel da Hungria, e de ou- 
tras notabilidades. 

Esteve na estancia balnear de Baden-Baden, 
na Floresta Negra, que é, sem duvida, de todas 
as estancias de banhos, uma das primeiras, 
pela belleza da situação e distracções da vida. 
Mas o ruido de tantos banhistas, o cosmorama 
de tão diversos typos, a confusão de tantas 
linguas, o estrepito de tanto movimento, e o 
ecco de tantas alegrias e de tantos prazeres, 
vinham rebater-se dentro da sua alma, como 
as blasfemias da sua tristeza. 

Retirou-se, por isso, depressa de lá, e per- 
correu, no ducado de Baden, os sitios que lhe 
podiam despertar as recordações historicas do 
passado. Foi, assim, que desejou vêr na aldeia 
de Sarsbach o obelisco de granito que designa 
o logar onde caiu Turenne, em 1675; e foi vêr 
tambem a cidade fortificada de Rastadt, onde a 
paz de 1714 foi assignada pelo marechal de 


» 
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Villars e pelo principe Eugenio; e onde se 
realisou o congresso de 1713 a 1714, que poz 
termo á guerra da successão de Hespanha, e 
ainda um outro congresso, durante as guerras 
da revolução, em 1797 e 1798. 

Demorou-se em Heidelberg, que tem a pre- 
tensão de ser a mais linda cidade da Allema- 
nha; e, realmente, ha poucas, fóra dos valles 
alpinos, que possam comparar-se com ella. Mas, 
além da sua belleza, Heidelberg é uma cidade 
de sciencia; e, entre os estrangeiros que a 
visitam, muitos lá ficam, por causa dos seus 
recursos scientificos. A Universidade, chamada 
Buperto-Carolina, do nome do principe que a 
fundou, em 1386, é uma das mais frequentadas 
da Allemanha, sobretudo, quanto á jurispru- 
dencia, e aquella que recebe maior numero 
de estudantes estrangeiros. Ora esse cara- 
cter estudioso, e, portanto, relativamente reco- 
lhido, quadrava-se melhor com o espirito de 
Daniel. 

Ao passar por Friburgo (Freiburgo), lem- 
brou-se de que, no começo do seculo x1Iv, ahi 
viveu o monge Barthold Schwarz, a quem se 
attribue a invenção da polvora. 
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Os monumentos historicos de Constança, 
que tantos forasteiros teem attraido, eguai- 
mente o chamaram para lá. 

Quiz vêr a sala do concilio onde se cele- 
braram, em 1414 e 1418, as sessões ordina- 
rias; a cathedral onde João Huss foi conde- 
mnado a morrer queimado; e o bloco de pedra, 
onde se accenderam as fogueiras d'essa morte 
“e da morte de Jeronymo de Praga. 

Estonteado com tanta coisa maravilhosa 
que tinha visto e recordado, mas sempre oppri- 
mido pelo estado do seu coração e do seu espi- 
rito, partiu da Allemanha directamente para a 
Italia. Contava elle que, pelo menos, o ceu 
azul e as paysagens sublimes da peninsula o 
poderiam desanuviar. 


x 


Na Italia, desembarcou em Milão, essa 
cidade que, na meia edade, era chamada à 
segunda Roma, e que, sob todos os pontos de 
vista, é uma das capitaes da peninsula. Pela 
população, comprehendendo os arrabaldes, só 
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é inferior a Napoles. Pelo commercio, apenas 
cede a Genova. Pela industria, eguala essas 
duas cidades; e, pelo seu movimento scienti- 
fico e litterario, é a primeira de todas, entre 
os Alpes e a Sicilia. Mas, apesar d'isso, Daniel 
mais se encantou com as duas ilhas Borro- 
meas — Isola Bella e Isola Madre, situadas na 
parte italiana do lago Maior, que elle foi visi- 
tar, e cuja paysagem mais se apropriava ao 
estado da sua alma. | 

Na primeira, os seus dois terraços, que 
formam uma arquitectura magica de terra e 
vegetação, com os seus bosques de laranjei- 
ras, magnolias e outras plantas exoticas e per- 
fumadas, e com toda a pompa sem rival da 
natureza, fermentando-lhe todas as suggestões 
de um encantamento indefinido, parecia que 
elevavam o espirito de Daniel a um mundo phan- 
tastico de paz e de harmonia. 

A Isola Madre não representava um jardim 
de Armida, como aquella outra. Tudo lá era 
solitario e silencioso. Mas tambem a vegeta- 
ção se desinvolvia sem obstaculo. O pinheiro 
do norte, ao pé do carvalho verde, a palmeira, 
junto do cedro, a romanzeira, a canna de assu- 
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car, o arbusto de chá e a figueira da India, 
espalhados abundantemente, com a concorren- 
cia de muitas outras arvores e plantas, e tudo 
isso, contrastando com o recolhimento da soli- 
dão, enchiam de saudoso enlêvo o coração do 
triste viajante. 

Passou por Verona, só para vêr os tumulos 
“de Romeu e Julieta. | 

Seguiu depois para Veneza, e ahi recordou 
rapidamente como esta cidade fôra fundada 
pelos Venetos, e como, durante a invasão dos 
Barbaros e “das guerras que, então, assolavam 
a Europa, ella serviu -de defeza dos seus habi- 
tantes, e até de refugio de muitos foragidos, 
que lá se acolhiam, pela admiravel situação 
“defensiva que resultava das lagunas que a 
rodeavam. Recordou tambem como cresceu 
progressivamente, a ponto de enviar expedi- 
ções mercantis ou militares a todas as praças 
do Mediterraneo, e até ao-proprio Mar Negro, 
para fundar escriptorios de commercio ou esta- 
ções de guerra; e como, depois de varias 
luctas, sustentadas com o mais ardente patrio- 
tismo, se tornou a mais poderosa republica da 
Europa. 


44 A TUNICA DE NESSO 


O governo sombrio e despotico dos doges, 
com o grande conselho de quatrocentos e oitenta 
cidadãos, com o pequeno conselho, composto de 
seis membros, com o tribunal dos dez, e com 
o systema de mysterios e denuncias, passou 
tambem na mente de Daniel, com todo o 
horror que elle sentia por qualquer tyran- 
nia. E, como exemplo da contingencia das 
grandezas da terra, lembrou-se egualmente de 
que a abertura do novo caminho da India, des- 
coberto por Vasco da Gama, desviando para o 
Oceano Atlantico a corrente corimercial do 
Mediterraneo, ao passo que o poder crescente 
dos Turcos limitava os mercados pelo lado 
do oriente, fez decair rapidamente essa repu- 
blica., | 

N'esta disposição, começou por subir ao 
campanario de S. Marcos, para d'ali con- 
templar no seu conjunto a paysagem da 
cidade e seus arredores; e ficou verdadeira- 
mente assombrado da phantasia maravilhosa 
d'essa vista. 

Passou em Ravenna, hoje tão decaida, e 
que foi a antiga Roma de Honorio e de Teodo- 
rico o Godo, escolhida até por este para capi- 
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tal do imperio, por causa das difficuldades do 
"Seu accesso pantanoso; e que os exarchas da 
Italia encheram de bellos edificios bysantinos, 
tão curiosos, e mesmo unicos na historia da 
arte italiana, pelo seu estylo architecionico e 
seus mozaicos. 

Em Florença, já dominada pelos antigos 
Florença a Bella, e considerada como a Athenas 
da Italia, pelo seu desinvolvimento scientifico e 
litterario, Daniel recordou que o dialecto d'essa 
cidade se tornou a lingua universal da Italia; 
que os Vandalos a invadiram e saquearam, 
em 1084; e que todas as guerras da meia 
edade, acompanhadas de saque e de incendio, 
lhe deixaram muitas ruinas. Mas, ainda assim, 
viu que os monumentos que ella continha eram 
grandiosos. 

Para despertar a attenção de Daniel, bas- 
tava saber que Florença foi o berço de uma 
grande pleiada de homens illustres, como 
Giotto, Orgagna, Masaccio, Miguel- Angelo, 
Leonardo de Vinci, Andrea del Sarto, Brune- 
leschi, Dante, Savanarola, Galileu, Machiavel, 
Americo Vespucio, e de outros grandes ge- 
nios. 
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A recordação de Dante fez-lhe lembrar os 


versos d'elle, tão apropriados á sua propria 
situação: 


«-. Nessun maggior dolore 
Che ricordar-se del tempo felice, 
Nella miseria. 


K o que muito encantou Daniel foram os 
formosos passeios ao longo do Arno, a encan- 
tadora collina de San Miniato, e o promontorio 
pittoresco do Bello Sguardo, onde se agrupam 
as villas e habitações da antiga Fiosele dos 
Ktruscos. 

Antes de entrar em Roma, recompoz, n'uma 
breve synthese, a historia d'essa cidade. Como 
ella foi constituida por uma população de agri- 
cultores, rachadores de lenha, e aventureiros, 
refugiados dos povos vizinhos, que, por Isso 
mesmo, traziam o germen do trabalho, da 
audacia e da lucta. E como, depois da historia 
lendaria, ou, pelo menos, escurecida da rea- 
leza, a republica se robusteceu cada .vez mais 
na energia e patriotismo dos cidadãos e na 
pureza dos costumes, até à conquista da Italia, : 
que levou quinhentos annos, e á qual se seguiu 
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a conquista da Macedonia, daíGrecia, da Africa, 
da Hespanha, do sul da Gallia, da Illyria, do 
Epiro, da Asia Menor, do Egypto e da Syria. 
E, em todas essas guerras, Daniel frizou, prin- 
cipalmente, as luctas de Carthago e a figura 
homerica de Annibal, que, segundo Napoleão 1, 
foi o maior general dos tempos antigos. 

Recordou tambem como, durante esse longo 
periodo, a plebe luctou quasi sempre contra a 
prepotencia dos patricios; e como essa lucta 
importou comsigo o sonho socialista da divisão 
da propriedade, tão preconisada e defendida 
pelos dois Gracchos, a ponto de fomentarem e 
dirigirem a revolução agraria, de que foram 
victimas; como o rebaixamento dos costumes, 
a degeneração do patriotismo, a desordem 
dessas luctas populares, e a vasante que a 
* dissolução do civismo abre sempre ás ambi- 
ções e à cubiça do mando, trouxe á superficie 
as ditaduras do Mario e Sylla e a de Cesar e 
Pompeu, com todo o seu cortejo de tyran-. 
“nias e crueldades; e como as visões idealistas 
de Cassio e Bruto, tentaram ainda refazer a 
republica sobre o estrado enlodaçado e san- 
grento do despotismo. 
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Analysou novamente no seu espirito as 
figuras de Cesar e de Augusto, que, a gol- 
pes de um camartello de ferro, trataram de 
nivelar as classes, elevando a plebe até á 
propria graduação do senado; e como, em 
todo o caso, estabeleceram a paz e segurança 
publica. 

Depois, passou-lhe diante, como n'uma orgia 
de sangue, devassidão, atrocidade e loucura, a. 
serie de imperadores, cu idiotas ou crueis, 
intercallada apenas pelo resplendor de um ou 
outro - governante excepcional, até que a ava- 
lanche dos Barbaros, como o azorrague da 
propria Providencia, rasgou em pedaços esse 
colosso combalido. 

Finalmente, cairam-lhe no peito as lagrimas 
de tantos martyres que serviram de archote ás 
festas pagans-da tyrannia ou de gaudio aos 
espectaculos do Colyseu, e foram alimento das 
proprias feras, ou ficaram sepultados nas cata- 
cumbas; mas cuja fé e cujo martyrio foi cor- 
roendo as algemas dos escravos, redimindo o 
servilismo da mulher, e enxugando as lagrimas 
dos desgraçados, até criar o eterno sol de uma 
nova civilisação. 
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N'esta disposição, começou por visitar o 
Pantheon de Agrippa, que, tendo sido incen- 
diado no tempo de Tito, foi depois restaurado 
por Trajano e enriquecido por Antonino Pio, 
por Septimo' Severo, e por Caracala, até que, 
em 609, o papa Bonifacio 1v fez trasladar das 
catacumbas para lá as relíquias dos martvyres, 
e o consagrou então ao culto de Santa Maria: 
culto esse que, dois seculos depois, Gregorio Iv 
tornou extensivo a toda a santidade. De modo 
que o Pantheon de todos os Deuses foi, assim, 
transformado no Pantheon de todos os san- 
tos. E, a par de tantas reliquias do christia- 
nismo, ahi repousam tambem as cinzas de 
Rafael! e de outros vultos notaveis. 

Admirou a egreja de Santa Maria — Sopra- 
Minerva, assim chamada do antigo templo 
d'essa deusa, levantado por Domiciano. 

Recompoz na sua imaginação as thermas 
de Diocleciano, as mais assombrosas que teem 
“existido, em que trabalharam quarenta mil 
“christãos, condemnados á morte, e que foram 
transformadas por Miguel Angelo na egreja 
de Santa-Maria-degli Angele. E, ao visitar a 


egreja de S. Pietro in Carcere ou in Vincoli, 
4 
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em que se transíormou o Carcere Mamertino, 
lembrou-se que n'este carcere se suicidou 
Appio Claudio; que ahi morreu de fome o 
numida Jugurtha; que lá foram immolados ás 
mãos de Cicero os cumplices de Catilina; que 
ahi foi estrangulado por ordem de Tiberio o 
seu valido Sejano; e que lá estiveram tambem 
encerrados S. Pedro e S. Paulo. 

Admirou o castello de Santo Angelo, em 
que se tornou o mausoleu de Adriano. 

Ao contemplar as ruinas do Colyseu, man- 
dado construir por Vespasiano e concluido por 
seu filho Tito, e onde cabiam cem mil especta- 
dores, pasmou novamente de que a atrocidade 
dos imperadores e a desgraça dos moribun- 
dos fosse até à comedia horrorosa d'estes cla- 
mores: 


Ave, Cesar, morituri te salutant! 


Mas de tudo, o que mais o comoveu, foram 
as catacumbas, onde os christãos se refugia- 
ram, e onde as lagrimas e preces de tantos 
infelizes puderam atravessar a crósta d'esses 
subterraneos, para espalharermm na superficie 
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da terra uma nova doutrina de amor e cari- 
dade. 

Os Romanos tinham um grande respeito 
pelos tumulos; e, por isso, deixaram que os 
christãos abrissem livremente essas catacum- 
bas, como crypta dos seus enterramentos. Fo- 
ram ellas depois entulhadas, na invasão dos 
Barbaros, o que as salvou do devastamento e 
destroços que soffreram os monumentos da 
“superficie; e ficaram, assim, intactos com as 
suas inscripções, os baixos relevos e pinturas, 
até o tempo da sua lavagem e desobstrucção, 
“que principiou no seculo xvi. 

Em Napoles, Daniel ficou extasiado do pa- 
norama que se observa das alturas do Capodi- 
monte e de todas as outras collinas, cobertas 
de bosques, em redor da cidade. As ilhas dis- 
persas, de contôrno variado, que se adiantam 
ao longo das aguas azues; as villas que se 
alongam tambem na base da collina verde- 
“ jante; ao longe, o mar, como feudatario enor- 
me de tanta belleza, e os navios que bordeja- 
vam n'elle como grandes aves, planando no 
azul; e, finalmente, o conjunto d'essa grande 
bahia que os Gregos chamavam cratera ou 
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taça: tudo isso formava uma vista deslum- 
brante. E o fumo do Vesuvio, pardo de dia e 
rubro de noite, ajuntava um toque picante a 
semelhante quadro. 

Foi visitar as ruinas de Herculanum e Pom- 
peia, que representam um contraste emocio- 
nante entre a vida e a morte de uma popula- 
ção inteira. 

Quiz vêr a ilha de Capri, tão cheia de 
recordações historicas. Os seus dois immen- 
sos blocos de rocha, ligados entre si por uma 
longa collina, coberta de vegetação e semeada 
de casas brancas, estavam, então, banhados 
pelos raios do sol, que uniam, na intensidade 
da sua harmonia luminosa, o azul profundo do 
mar com o tom pardacento da penedia e com 
a triste sombra das arvores vegetaes. E pare- 
ceu a Daniel que esses raios de sol allumia- 
vam tambem as paginas historicas d'essa ilhá. 
Augusto ahi habitou, no fim da sua vida, e 
n'ella edificou palacios, que, engrandecidos por 
Tiberio, se tornaram o covil da tyrannia d'este 
imperador, das suas crueldades e da sua devas- 
sidão. Das doze villas que elle tinha dedicado 
aos doze deuses, e que o senado fez arrazar 
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depois da sua morte, só restavam enormes 
obstrucções, conhecidas pelos insulares com 
o nome de Palazzo de Tiberio. Mas lá estava 
ainda a plataforma chamada o Salto de Tiberio, 
constituida por um enorme rochedo, talhado 
naturalmente a pique, d'onde, segundo Sueto- 
nio, depois de longos e requintados tormentos, 
elle fazia saltar ao mar, mesmo na sua pre- 
sença, as proprias victimas. Era o despotismo 
nefando dos Cesares que se levantava horro- 
roso diante de Daniel; e a sua alma bondosa 
tremia ainda de horror, ao lembrar-se de tan- 
tas crueldades. 

A Grande Grecia attraiu tambem a attenção 
do viajante. Sabia pela historia que, do vil ao 
v seculo antes de Christo, entretanto que Roma 
nascente disputava ainda aos Latinos e Sabi- 
nos o territorio vizinho dos seus muros, colo- 
nias gregas, vindas das praias do mar Egeu, 
tinham trazido ás costas da Italia meridional 
a lingua e as artes do seu paiz. As cidades 
mais florescentes escalonavam-se no sul, ao 
longo do golfo de Tarento; e, por isso, toda 
a região tomou o nome de Grande Grecia. 
Nada restava já das bellas e poderosas cidades 
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d'outr'ora, como Heraclea Sybaris, Crotona e 
Metaponto; e mesmo a nova cidade de Tarento 
não conservava um só panno dos muros da 
primitiva. 

O paiz era ainda pouco visitado; porque a 
febre e a malazzia, que ahi reinava em todas . 
as estações, e o medo dos ladrões da Calabria, 
que infestavam a região, afugentavam os via- 
jantes. Mas, por isso mesmo, e porque Daniel 
só procurava O que mais estranho fosse, e mais 
sensações lhe pudesse causar, é que elle quiz 
visitar esta parte da Italia. No mesmo intento, 
quiz tambem ir á Sicilia vêr o Etna, que era 
menos conhecido e visitado que o Vesuvio. 

As tres mil metros de elevação, a casa 
dos Inglezes — Casa degli Inglezi, restaurada e 
engrandecida pelos cuidados do club alpino 
italiano, offereceu-lhe descanço e abrigo; e 
d'ahi póde elle observar as differentes zonas 
do vulcão. Na sua frente, sobresaíia o grande 
cabeço, listrado, aqui e acolá, de avalanches 
pardas, onde a cinza se misturava com a neve. 
Da bocca enorme da cratera, uma columna de 
vapores, rodeada na base d'uma grinalda de 
fumo transparente, se torcia em largas volutas 
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de contornos doirados, e subia torneando-se 
“até às nuvens. O vulcão estava silencioso; mas 
esse mesmo silencio tornava o turbilhão de 
vapores ainda mais imponente; e Daniel con- 
templava com profunda emoção essa monta- 
nha, que os antigos figuraram como o fecho 
da terra e o pilar do céo. 

Na extremidade oriental do plató chamado 
Piano del Lago, um longo espigão indicava o 
rebórdo do precipício, chamado Val del Bove. 
Para poder vêr este precipicio—uma das mara- 
vilhas do Etna, teve elle de obliquar á direita e 
contornar pelo norte a base da Montagnuola, 
grande cone de erupção; e approximou-se com 
uma especie de horror do tremendo abysmo. 
Viu, então, uma vasta planicie de lavas esten- 
der-se a mais de mil metros de profundidade, 
semelhante a um fragmento de um outro pla- 
neta. Em redor de Daniel, a zona polar com as 
suas neves e os seus gelos, na parte inferior, 
abaixo do talude das avalanches, que se tinha 
aluido do plató, a região de fogo, com as suas 
crateras de cinzas, sua corrente de materias fun- 
didas e seus montões de escorias. E, do alto da 
escarpa, a vista descia até ás proprias entra- 
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nhas da terra, e podia-se até facilmente estu- 
dar a architectura inteira do vulcão, seguindo 
com os olhos, nas paredes do amphitheatro, 
as camadas sobrepostas das lavas e os muros 
de trachyte ou basalto, injectados nas fendas. ' 

Kra um quadro de horror, que, por assim 
dizer, tinha escripta a maldição eterna. E Da- 
niel retirou-se com o coração, ainda mais 
dorido, do que anteriormente levava. 


XI 


Não quiz voltar a Portugal, sem vêr a Gre-. 
cia. Tinha no pensamento os seus antigos 
heroes, as suas artes, as suas cidades, os seus 
monumentos e a sua antiga belleza e fertili- 
dade. Mas, quando percorreu uma parte d'ella, 
ficou desolado. 

A Grecia perdera a abundancia da agua, à 
verdura e a vegetação das montanhas, que tinha 
tido outr'ora. As chuvas torrenciaes haviam-lhe 
roubado a propria terra vegetal, e mesmo as 
hervas odoriferas, tão abundantes noutros tem- 
pos, tinham sido roidas pelas cabras. Não era 
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mais do que um esqueleto do que fóra antiga- 
mente; e quasi que só nas montanhas do inte- 
rior do paiz e do littoral jonio é que existiam 
ainda florestas. 

Em Athenas, visitou e admirou o templo 
do Parthénon, que, embora destroçado pelo 
veneziano Morosini, e despojado depois das 
suas mais bellas esculpturas, ainda assim, 
por sua belleza pura e simples, que se harmo- 
nisa tanto com a sobriedade da natureza que o 
rodeia, constitue a primeira de todas as obras 
primas da architectura. 

Viu o templo de Theseu, que fica fóra da 
cidade, e que é o edificio mais bem conservado 
“que resta da antiguidade grega. Perto do lllis- 
sus, um grupo de columnas recordou a Daniel 
a magnificencia do templo de Jupiter Olympico, 
que os Athenienses levaram setecentos annos 
“a construir. 

Em muitos outros logares de Athenas, 
encontrou e admirou restos notaveis; tanto 
mais interessantes que se lhe ligavam as 
recordações de homens illustres. Por exemplo, 
sobre este rochedo funccionou o areopago que 
condemnou Socrates. D'essa tribuna de pedra 
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falava Demosthenes. N'aquelle jardim, é que 
Platão ensinava os seus discípulos. 

Foi tambem visitar a cidade d'Eleusis, onde 
se celebravam os mysterios de Ceres. E es- 
teve no valle de Sparta, valle encantador e 
fecundo, atravessado por lindos regatos, que 
leva ao Eurotas as aguas das neves e das 
fontes do Taygeta. Estava coberto de florestas 
de amoreiras, oliveiras, laranjeiras, na extensão 
de uma legua de comprimento e de seis de 
largura, mas já sem sombras da antiga cidade 
que ahi existiu. Em vez della, existia a cidade 
de Eparsa. 

E, em tudo isto, a sua alma de viajante 
ainda mais se entristeceu com a ruina e deso- 
lação geral do paiz; e o seu pensamento mais 
“fugiu para a sua terra natal. 


XII 


-" 


Quando Daniel chegou à fronteira de Por- 
tugal, e entrou no paiz, pela Barca d'Alva, 
comprehendeu bem a ancia, o prazer e o arre- 


A TUNICA DE NESSO 59 


batamento, com que o desterrado volta á sua 
patria. 

O ceu brilhava n'uma côr mais viva e mais 
azul, e parecia-lhe que a imagem de seus fal- 
lecidos paes se reflectia n'esse espelho da Pro- 
videncia. A aragem. cantava-lhe em redor os 
hymnos da saudade, figurando até que lhe 
trazia a saudação de todos os seus amigos e 
de todos os seus conhecidos. O rio Douro, 
com a sua areia doirada, sorria-lhe como um 
companheiro que o esperasse, cheio de ale- 
gria, para o acompanhar até o Porto. As arvo- 
res e as vinhas, então carregadas de fructo, 
representavam-lhe as grinaldas de uma festa 
| perenne, com que a natureza o enfeitiçava. 
O proprio canto das aves entrava-lhe no cora- 
ção, como a orchestra de uma festa universal. 
As vozes que fallavam a sua lingua, soavam- 
lhe, como se fosse a musica suave do amor e 
sentimento. Phantasiava mesmo que toda a 
gente que o via, o cumprimentava, e o dese- 
java abraçar, n'uma effusão de sympathia. Um 
pantheismo ignoto, como filtro magico da cria- 
ção, o identificava com a propria terra, e o ele- 
vava ao proprio firmamento. E, na amplitude 
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e transfiguração de si mesmo, o solo da patria 
em que nascera, cabia-lhe inteiro no coração. 

Esta suggestão levou-o, n'um engôdo mys- 
terioso até Lisboa. | 

As quebradas do Douro, com a opulencia 
dos seus vinhedos, tão festivos como um sor- 
riso da propria terra; a paysagem da Regoa e 
de Jugueiros e lugares circumjacentes até à 
Rêde, como uma selecção monstruaria das 
galas da natureza; o aspecto pedregoso e rude 
do rio até Mosteirô, com as margens erriçadas 
de rochas e as encostas cobertas de vegetação 
agreste, a contrastar com a amenidade da pay- 
sagem anterior; a vegetação uberrima, desde 
Mosteirô até o Porto, como o primeiro annun- 
cio dos encantamentos do Minho; a vida de 
trabalho, industria e commercio d'essa cidade, 
como um novo enorme Titan da fabula, que 
tentasse construir, pelos volantes das fabricas 
e pela bigorna das officinas, um novo alicerce 
do mundo; o aspecto de Aveiro, que lhe fazia 
lembrar Veneza; a vista de Coimbra, onde 
tinham corrido os annos mais felizes da sua 
vida, onde o seu coração respirara, nas brizas 
do Mondego, os proprios ais de D. Ignez de 
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Castro, como suggestão. phantastica do amor 
e da paixão; e onde a sua alma se abrira, tan- 
tas vezes, aos quatro ventos do destino, no 
sonho de um ideal, que, á imitação d'escada 
de Israel, o transportasse da terra ao céo; 
sim, a vista de Coimbra, com os seus salguei- 
raes, com a sua ponte, com o seu casario, 
coroado pela torre da Universidade, com essa 
companheira alegre do Mondego, que se chama 
a estrada da Beira; com as recordações do. 
Penedo da Saudade, do Penedo da Meditação, 
da Lapa de Esteios e da Fonte das Lagrimas, 
onde tambem tantos dramas de amor se for- 
jaram, e tantas anciedades ou gemidos d'alma 
ficaram collados, para depois se transforma- 
rem nos eccos suggestivos da ternura e do 
sentimento; e, no fim da viagem, a contem- 
plação do Tejo, que, nos accidentes da sua 
corrente, ora tumultuosa, ora serena e placida, 
muitas vezes, acompanhou os erros turbulentos 
d'elle Daniel, ou os reflexos da sua dôr e do 
seu pesar: tudo isto o lançou n'uma especie 
d'allucinação, que o fez esquecer da realidade 
da vida, e o transportou a um supposto mundo 
“de arrebatamento e phantasia. 
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XIII 


Bem apparecido sejas, meu amigo, disse 
Alberto Durão, ao abraçar Daniel, quando este 
passava no Chiado. Vens com bôa apparencia 
da tua viagem. E, como passaste por lá? 

— Felizmente, gozei sempre bôa saude; 
porém, meu amigo, distrai-me pouco. Mesmo, 
quando visitava as mais bellas cidades, ou 
contemplava os mais agradaveis monumentos 
e as mais agradaveis paysagens, parecia-me 
que a vista se desviava para este nosso Por- 
tugal. Olha, Alberto, a saudade da patria e a 
nostalgia do nosso lar é um veneno que nos 
corroe lentamente, lá por fóra. 

— —E diz-me uma'coisa. Ainda vens macam- 
busio, como estavas nos ultimos tempos? 

— Macambusio, não. A minha alma, essa 
abriu-se mais com tudo o que vi e apreciei; 
mas a ti, que és meu amigo verdadeiro, não 
tenho pejo de confessar que o meu coração 
entristeceu-se continuadamente. Que queres, a 


A TUNICA DE NESSO 63 


desgraçada scena com a Noemia foi uma tunica 
de Nesso, que me faz sempre doer. 

— Foi, realmente, uma brincadeira de mau 
gósto. Eu mesmo, que fui dos que apostei 
comtigo, reconheço que todos nós andámos 
imprudentemente. E isso me serviu tambem 
de lição, para entrar n'uma vida mais séria. 
Mas, em todo o caso, intendo que nenhum de 
nós, e por isso tambem tu, deve dar mais. 
importancia a tal incidente do que a uma 
simples brincadeira de rapazes, de que nos 
devemos arrepender. Demais, o modo cava- 
lheiroso como tu procedeste no teu julgamento, 
apagou as sombras de toda a culpa. Eu sei 
mesmo que o proprio pae e irmão de Noemia 
louvaram esse teu procedimento no tribunal. 

— E ella, perguntou Daniel, com anciedade? 

— Ku não sei. Mas, se queres experimentar 
o modo como olhará para ti, ha um meio facil. 
A minha familia dá no dia de S. Miguel um 
baile, para festejar a maioridade de minha 
irmã. A familia Ribaldar, que se acha em 
Lisboa, com a qual muito nos relacionámos 
ultimamente, e nem sequer desconfia que tam- 
bem fui um dos que fiz a aposta, será convi- 
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dada; e, naturalmente, acceitará o convite. Eu, 
desde já, te convido tambem; e meu pae con- 
firmará esta minha iniciativa. Por isso, val 
tambem ao baile, e terás, então, occasião de 
vêr Noemia e de estudares ou adivinhares os 
humores com que ella estará para comtigo. 

— Obrigado, pelo teu convite. Provavel- 
mente, não acceitarei; porque, francamente o 
digo, tenho até vergonha d'ella. 

— Pois olha, estas coisas do coração, se 
é que o teu coração palpita por Noemia, 
curam-se, na phrase vulgar, com o pêllo do 
mesmo cão. Tens vergonha d'ella? Cura essa 
vergonha, vendo-a e tratando de lhe fallar. 
Lá te espero; e dá cá outro abraço, porque 
tenho que fazer. 


XIV 


Daniel recebeu, effectivamente, do pae de 
Alberto Durão o convite formal para o baile, 
e levou muitas horas a pensar comsigo no que 
devia fazer. 
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— A sua paixão era como um pyrilampo, que 
reluzia no abysmo do coração, por entre as 
trevas do seu arrependimento. Se o tirassem 
de lá, certamente, perderia a luz, na claridade 
da sua afronta; e bem sabia, como, regra geral, 
a mulher honesta é reservada, e não perdôa. 
munca os ultrages á sua dignidade. Por isso, 
pensava tambem, quem fez o mal, devia ter a 
coragem da”respectiva responsabilidade; e, no 
caso presente, essa responsabilidade consistia 
em não ultrajar outra vez, com qualquer imper- 
tinencia ou qualquer pretendido accesso, aquella 
que tinha offendido. Tudo se podia vencer com 
estórço; e, assim, tambem toda a paixão podia 
recalcar-se ou esmagar-se, mesmo à custa do 
sangue do peito, como se recalcam ou esma- 
gam as ortigas e as silvas, para que as suas 
folhas ou espinhos não mordam ou dilacerem 
a carne. Demais, o tempo, o grande medico da 
humanidade, tudo cura. E, quando o sepulchro 
estivesse de bocca aberta à espera da victima, 
o esquecimento da eternidade podia ser um 
remedio. 

Mas estes raciocinios alternavam-se com a 


fraqueza do coração. Amava; e, desgraçada- 
ED 
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mente, o amor domina quasi sempre a cora- 
gem, e perverte a reflexão e o sentimento. Via 
sempre uma tulipa rubra que lhe incendiava O 
olhar, e sentia uma magnolia interior que lhe 
embriagava todo o sêr, n'um misto de extase 
e de encanto, de anciedade e beatitude. Tudo 
se aplacaria talvez, se ouvisse de Noemia a 
palavra perdão, para que, ao menos, na con- 
tricção plena do seu desvario, sentisse a con- 
sciencia resfolgar livremente. Depois, a palavra 
perdão trás, como o oleo de Deus, a uncção da 
piedade; e a piedade espalha até rosas no 
caminho dos proprios criminosos. 

E, de suggestão em suggestão, Daniel ia-se 
elevando a uma especie de paraiso ideal, onde 
podia contemplar ternamente, e sem ser 
odiado ou aborrecido, a imagem de Noemia. 

Este fluxo e refluxo, contradictorio e perma- 
nente, volteou, tantas e tantas vezes, na mente 
d'elle que a sua fraqueza pôde mais que a frieza 
do raciocinio, e resolveu ir ao baile. Ao menos, 
queria vêr Noemia, afagar os olhos na belleza 
d'ella, e sublimar a alma na castidade e no 
enlêvo da sua figura. 
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ENE 


Quando Daniel entrou no salão, dançava-sê 
já animadamente. O resplendor das luzes, a 
harmonia da orchestra, a collecção especial de 
flores, que enfeitavam todo o espaço, e o des- 
lumbramento das toilettes; os pares valsantes, 
que passavam como sylphides, no horizonte do 
mesmo salão; a formosura das mulheres, que 
voavam como rosas soltas, nos accidentes da 
dança; e, finalmente, a animação d'esse pe- 
queno mundo, formado de anceios, de paixões 
e palpitações de amor, e onde, em geral, o 
coração, como o centro de Galileu, era o sol 
que dominava todos os movimentos: absorve- 
ram-n'o por minutos na contemplação d'essa 
região de fadas. | 
* Tá estava Noemia, tão formosa como a 
tinha conhecido, tão pura como, tantas vezes, a 
sonhara, e tão radiosa e deslumbrante como o 
ardor da sua paixão a desejava. Dançava tam- 
bem. No alinhamento elegante e senhoril do. 
seu busto, na cadencia musical dos seus moyi- 
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mentos, no fulgor tão meigo e sereno dos seus 
olhos, na compostura angelica da sua fronte e 
do seu cabello, era a mesma criatura, imma- 
culada e dóce, que elle tinha na sua alma des- 


vairada. E uma attracção louca e cega, como a. 


fatalidade superior do seu destino, o arrastava 
para ella. Fosse o que fosse, mesmo que Noe- 
mia o repellisse como um villão, queria ser-lhe 
epresentado, a vêr se conseguia que ella lhe 
desse a honra de uma contradança, para po- 
der, humilde e respeitosamente, pedir-lhe outra 
vez perdão. Dentro do peito, roia-lhe o canero 
de uma anciedade tacita. Precisava de um bal- 
samo; e esse balsamo só podia encontral-o no 
perdão de Noemia. 

Resolveu, por isso, pedir a Alberto Durão 
que o apresentasse, afim d'elle alo poder 
solicitar aquella honra. 

Assim, passado algum tempo, e quando 
Noemia tinha já descançado da valsa que aca- 
bara de dançar, disse-lhe aquele: 

— Senhora D. Noemia, tenho a honra de 
lhe apresentar o meu intimo amigo dr. Daniel 
d'Avellar, que pretende pedir a v. ex.* o favor 
de uma contradança. 


A TUNICA DE NESSO | 59 


Daniel d'Avellar estava curvado diante d'ella; 
e, no seu rosto, passava um oceano agitado de 
impressões: o extase diante de tão extraordi- 
naria belleza; a contricção da sua falta pas- 
sada; a esperança do perdão de Noemia; e à 
apparente situação de respeito e veneração de 
um cavalheirô delicado. 

Noemia contemplou-o rapidamente; e, n'um 
relampago fugaz, comprehendeu que, depois 
do que tinha havido entre ambos, o ter elle que- 
rido ser-lhe apresentado, revelava que alguma 
mudança extraordinaria tinha havido, ou no 
seu caracter ou no seu sentimento. Ouvira dizer 
que, após o julgamento criminal, Daniel! mu- 
dara de procedimento, e uma sua amiga lhe se- 
gredou que elle ficara apaixonado por ella. Ape- 
sar de não acreditar em semelhante paixão, e 
suppor apenas que um estroina d'aquella força, 
embora estivesse alguma coisa regenerado, o 
mais que poderia sentir, era uma atiracção 
superficial, tinha sempre candentes na face os 
labios de Daniel, como se fosse um estigma 
de maldição; e esse estigma levava-lhe ao peito 
o pús d'aquelle ultrage. Não podia perdoar; 
e, portanto, sem mesmo dar azos a qualquer 
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explicação, ou a qualquer pedido do apresen- 
tado, disse para o apresentante: 

— Desculpe-me, senhor Durão, mas sinto- 
me agora incommodada; e, por isso, resolvi 
não dançar mais, nem com este senhor, nem 
com outro qualquer. 

E, ao pronunciar essas palavras nem com 
este senhor, lançou a Daniel um olhar tão agudo 
e tão resentido que elle estremeceu. 

Comtudo, endireitando-se algum tanto, sem- 
pre n'uma attitude humilde e respeitosa, re- 
plicou : 

— Perdoe-me v. ex.? a inconveniencia da 
minha pretensão; e creia que sinto profunda- 
mente qualquer má disposição em que v. ex.º se 
encontre. | ERAS 

Não foi surpresa para Daniel aquelle proce- 
dimento de Noemia. Ainda lhe agradeceu inti- 
mamente o deixar ella de dançar, por causa 
delle. Ao menos, d'esse modo, não o expoz á 
irrisão de uma desfeita declarada. De resto, 
bem calculava que as feridas do resentimento 
de Noemia estavam ainda verdes, para pode- 
rem fechar com sutura completa. E, assim, 
passando ainda duas horas na sala do fumo, 
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a conversar com amigos antigos, retirou-se 
depois, sem mesmo ter visto o pae e irmão de 
Noemia, que estavam entretidos na sala de 
jogo. 


XVI 


À kermesse corria animada. Entre outras 
barracas, sobresaíia uma, forrada de rosas e 
giycinias, onde fluctuavam balões venezianos 
e bonitas gaiolas, com canarios e outras aves 
delicadas, e onde havia leques e guardasoes: 
o que tudo transportava os concorrentes ao 
celeste imperio. 

Duas formosas geishas, com os seus vesti- 
dos de sêda, em que os passaros e ramagens 
tinham sido delicadamente bordados, serviam 
chá e bollos aos felizes mortaes que tiravam 
os bilhetes premiados. 

Ambas eram egualmente formosas, embora 
de modo differente; porque a formosura de 
Noemia era mais dóce e mais triste, e a da 
outra, mais alegre e picante. Mas o vestuario 
de Noemia; o penteado alto, onde dois chri- 
sântemos a tornavam ainda mais bella; a deli- 
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cadeza do seu busto; a limpidez e transparen- 
cia do seu olhar; e a extrema candidez do seu 
rosto: parece que se apostaram a fazer d'ella, 
então, uma criatura, o mais deslumbrantemente 
possivel. 

Daniel divagou descuidadamente por entre 
a multidão; mas, sempre que podia, lançava os 
olhos para essa barraca. Era uma força mais 
poderosa do que elle, que lhe arrastava esse 
olhar; e ao sentimento que o levava para Noe- 
mia, accrescia ainda um pouco de despeito, 
pelo procedimento que ella tivera para com 
elle, no baile da familia Durão. 

E vão lá os philosophos explicar o coração 
dos homens! Esse despeito era uma especie de 
pimenta, que mais acirrava os seus desejos. 

Depois, parece que, n'esse dia, a belleza de 
Noemia, o encanto do seu vestuario, a com- 
postura do seu cabello, e mesmo a angelica 
doçura do seu semblante, se tinham realçado 
propositadamente, para actuarem n'elle com a 
força de uma electricidade sobrenatural. 

A visão phantastica das fadas, feitas só de 
encanto, de luz e de ternura, passava, então, na 
alma de Daniel, como a allucinação febril de 
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uma paixão ideal. A consciencia dizia-lhe que 
era uma cobardia, e quasi que uma vergonha, 
dirigir-se à barraca de Noemia; o coração, 
porém, arrastava-o fatalmente. E esse teve 
mais força que a consciencia. 

Por isso, approximando-se com o chapeu 
na mão, curvando-se um pouco, e da maneira 
a mais respeitosa e humilde que pôde tomar, 
disse, dirigindo-se a Noemia: 

—V. ex.º* dá licença que eu tire alguns 
bilhetes? 

'Noemia fulminou-o de novo, n'um olhar 
vivo, incisivo, onde, como n'um relampago, 
reluzia ainda a chamma da indignação repre- 
“Sada; e, desviando logo a vista, que lançou 
para o chão, afim de tornar mais expressivo O 
desprêzo, disse para a companheira: 

— (Clarisse, attende este senhor. 

Daniel comprehendeu bem quanto resenti- 
mento havia ainda em tudo aquillo. Tirou 
alguns bilhetes, que pagou generosamente; e 
retirou-se, agradecendo. 

Noemia nem sequer olhou para elle. 

Reentrando na solidão do seu gabinete, 
Daniel chorou lagrimas seccas, porque, em- 
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bora lhe não apparecessem nos olhos, queima- 
vam-lhe no coração; e fez comsigo novo exame 
de consciencia. 

Insistir em se approximar de Noemia e 
obter o seu perdão, ou talvez o seu amor, era 
expôr-se á irrisão d'ella e praticar uma lou- 
cura. As duas tentativas tinham-no desenga- 
nado; e, por maior que fosse o amor, o seu 
brio e a sua dignidade diziam-lhe que era pre- 
ciso rasgar em pedaços a iunica de Nesso, e, 
queimando os farrapos no holocausto da sua 
propria felicidade, fazer do martyrio a resurrel- 
ção de um outro homem, brioso e dignificado 
perante a propria consciencia. Na leitura, na 
instrucção e na beatitude da caridade, que 
já exercia com tanta devoção, haveria, certa- 
mente, o refrigerio natural dos seus pesares; 
e, se é certo que as ruinas fallam sempre 
da morte, não é menos seguro que as almas 
tristes se identificam n'esse prenuncio dos 
cemiterios. Por isso, tambem elle Daniel pode- 
ria encontrar, nas ruinas do seu amor e da 
sua paixão, o balsamo dos tristes e o alento 
dos condemnados. E, fosse como fosse, embora. 
tivesse de calcinar a vitriolo as chagas da sua 


A TUNICA DE NESSO 15 


alma, havia de fazer, como os neophitos de 
uma outra religião interior, por substituir total- 
mente a adoração de Noemia por um novo 
culto do bem e da caridade. 


MME 


— Noemia, dizia-lhe o pae, tens vinte e um 
annos, e eu estou velho e doente. Não que- 
ria morrer, sem te vêr casada. O dr. Antonio 
de Menezes veiu pedir-me a tua mão. Creio 
que é um casamento que te convém; e tu, a 
quem elle faz a côrte, deves ter avaliado o seu 
caracter, as suas qualidades e o amor de que 
elle me fallou. Não tem grande fortuna, mas 
pode bem adquiril-a, pela sua profissão de 
medico. Pensa n'esta proposta, e dá-me a res- 
posta; na certeza que para mim será um dia 
de suprema felicidade aquelle em que eu te vir 
casada. 

— Meu pae, não tenho, por emquanto, de- 
sejo de me casar. Só lembrar-me que terei de 
o deixar a sie a meu irmão tambem, me causa 
tristeza; e, se quer que lhe falle a verdade, o 
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coração não me attrahe para o dr. Menezes. 
Tenho acceitado a sua córte, mais por delica- 
deza e para estudo do seu caracter, que por 
attracção. É certo que não antipathiso com 
elle; mas parece-me que para o casamento 
deve sentir-se mais alguma coisa. 

— Olha, minha filha, se já não antipathisas 
com elle, tens meio caminho andado para a 
felicidade do teu futuro. O resto virá depois. 
Às taes paixões com que, ordinariamente, so- 
nham as mulheres da tua idade, não passam, 
em geral, de fogos fatuos, que, posteriormente, 
só deixam cinzas frias; emquanto que as sym- 
pathias ponderadas e a justa apreciação das 
qualidades do noivo, dão um resultado me- 
nos romanesco, porém, mais seguro. Acho o 
dr. Antonio de Menezes proprio para ti. E re- 
pito, quando te vir casada, mas sem cons- 
trangimento da tua vontade, dar-me-has um 
prazer que nem tu imaginas; porque estou 
doente e velho, e tremo da ideia de que, depois 
de eu morrer, ficarás sujeita ás contingencias 
de um mau destino. 

— Ku pensarei, meu pae. Sinto, nem sei 
bem porquê, uma certa relutancia por esse 
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“casamento. Confesso-lhe mesmo que, se tenho 
acceitado a córte do dr. Menezes, era para vêr 
O que o meu coração dizia; mas, por emquanto, 
o meu coração não diz nada. 

— Em todo o caso, precisas de olhar seria- 
mente para o teu destino. Tens vinte e um 
annos. Para qualquer rapariga nas tuas con- 
dições, é a idade propria. Não quizeste corres- 
ponder ao dr. Daniel d'Avellar, que, afinal, 
se tornou um rapaz honesto e digno. Fez-te, é 
certo, um grande desacato, e, por isso, tiveste 
razão, para te melindrares. Eu mesmo, quando 
o soube, fiquei indignado, e teu irmão até fazia 
tenção de o desafiar para um duello. Mas o 
| modo nobre e cavalheiroso como elle se por- 
tou no tribunal, quebrou-nos pés e mãos; e, 
quando nos constou que estava apaixonado 
por ti, e só queria obter o teu perdão, passou- 
nos todo o azedume. Não fallamos ainda com 
elle, nem o cumprimentamos; mas desde que, 
segundo tambem consta, se regenerou das 
suas estroinices, e desejava até casar comtigo, 
dava-te uma reparação completa; e tanto mais 
que é rico, e a sua situação social é egual á tua. 

—É verdade isso, meu pae. Mas que quer, 
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aquella affronta ainda me queima na face, e 
é-me impossivel olhar para um homem que 
me offendeu por tal forma. Não tenho odio a 
ninguem, e Christo manda perdoar as offensas; 
mas isto é superior ás minhas forças. Demais 
a mais, independentemente de tudo, não sym- 
pathiso com elle. ? 

— Tu lá sabes, e és tu que regulas o teu 
coração. Mas, voltando á pretensão do dr. Me- 
nezes, elle disse-me que um negocio urgente o 
chamava a Bragança, onde tem uma pequena 
propriedade; porque recebeu um telegramma, 
a dizer-lhe que o caseiro o roubara e fugira 
para Hespanha. Mas que antecipara o seu pe- 
dido, para nos deixar o tempo de decidirmos, 
attendendo a que, n'este caso tão serio, não 
queria resoluções precipitadas. N'isto mesmo, 
foi correcto. 

— Pois bem, como tenho tempo de pensar 
e resolver, eu estudarei comigo mesma e de 
vagar o que devo fazer. 

— Comtudo, lembra-te sempre que eu só 
desejo a tua felicidade, e que a tua resposta 
seja de harmonia com a tua vontade e com os 
teus sentimentos. 
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XVIII 


Noemia tinha uma amiga intima, com a qual 
convivia frequentemente. Era Clarisse de Sepul- 
veda, de quem já fallâmos, filha unica da fami- 
la Sepulveda. Não tinham segredos uma para 
a outra, mas o genio e feição moral de ambas 
ellas eram muito differentes. 

Noemia, sempre de uma doçura extrema 
e de uma alegria homogenea, mansa e regrada, 
e com um certo tom de piedade, era de uma 
naturalidade inexcedivel, em qualquer dos seus 
actos e das suas affeições. Podia dizer-se que 
era o busto da bondade. angelica e da piedade 
sobrenatural, illuminado pela aureola sublime 
de enlêvo e da candura. 

Clarisse, bondosa tambem, meiga e dôce, e 
de uma formosura tambem grande, tinha uma 
feição muito alegre. Gostava de brincar com a 
propria alegria, fazer, como vulgarmente se 
diz, ligeiras partidas de prazer, ou delicadas 
arrelias de amisade; e mesmo a sua formo- 
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sura reproduzia o tom picante, embora agra-. 


davel, de uma apparencia faceta. 

O pae d'eila, Gustavo de Sepulveda, era 
muito amigo do dr. Daniel d'Avellar; porque 
pertenciam ambos a uma sociedade de instru- 


cção e caridade; e, n'essa occasião, Noemia e 


Clarisse, achando-se ambas a sós, na sala de 
visitas da familia Sepulveda, estavam exacta- 
mente a fallar de Daniel. 

Dizia Clarisse: 

— Pois eu confesso-te francamente que me 
tinha até commovido com o procedimento 
d'elle; e, em vez de o repellir, como tens feito, 
e segundo eu vi na kermesse, tinha-lhe per- 
doado. | 

— Até meu pae já me disse a mesma coisa; 
mas ainda me queima na face a afironta do 
beijo. Quando o encontro, essa queimadura 
doe-me ainda mais. Não sei se é, por Isso 
mesmo, que não sympathiso com a sua figura. 

— Pois olha que tem uma bella presença; e 
para mim vale muito mais que o dr. Antonio 
de Menezes. Perdôa, se te melindro com isto. 

— Não melindras nada; e tanto mais que 
eu ainda não dei resposta definitiva ao pedido 
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de casamento. Meu pae tem desejo que eu case 
com esse dr. Menezes, mas eu ainda não re- 
solvi nada comigo mesma. Não antipathiso 
com elle; mas esta simples circumstancia ainda 
me não arrasta o coração. Até se me figuram 
artificiaes todas as attenções exaggeradas que 
tem tido comigo, e as finezas que me tem diri- 
gido. Seja, porém, como fôr, elle está com 
demora em Bragança, e tenho, por isso, tempo 
de me estudar a mim propria. 

N'isto, um criado veiu dizer a D. Clarisse 
que estava na sala de espera o sr. dr. Daniel, 
que vinha procurar o sr. Gustavo de Sepul- 
veda. 

— Diga-lhe que tenha a bondade de entrar 
para aqui, replicou impensadamente Clarisse, 
sem se lembrar da situação em que Noemia e 
elle ficariam. | 

Mas logo se riu interiormente da partida 
que lhes pregava; e, apertando carinhosamente 
a mão de Noemia, teve ainda tempo de lhe 
dizer: 

— Perdôa, que foi impensadamente que o 
“mandei entrar para aqui. E accrescentou, 


com o seu ar zombeteiro. — Já agora quero 
6 
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vêr como se porta uma heroina ao pé d'um 
heroe. 

O dr. Daniel, quando encarou com Noemia, 
estremeceu. O vulcão não estava apagado de 
todo. E Clarisse, ainda tambem por alegre arre- 
lia, depois de o cumprimentar, disse para 
Noemia: | 

— Apresento-te o sr. dr. Daniel de Avellar. 

O dr. Daniel curvou-se respeitosamente, e 
adiantou um pouco a mão direita á espera de 
correspondencia de Noemia; esta, porém, cur- 
vando-se tambem um pouco, e encobrindo a 
frieza da sua abstenção, na gravidade de um 
cumprimento delicado de cabeça, não corres- 
pondeu. 


Um rictus de dignidade irritada passou 


ligeiramente nos labios d'elle, mas tão leve 
que, certamente, nenhuma das senhoras deu 
por isso. E, ainda em pé, disse para D. Cla- 
risse: 

— Eu vinha procurar o pae de v. ex.? 


— Meu pae saiu, mas disse que, se v. ex.? 


viesse procural-o, como elle suppunha, tivesse 
a paciencia de esperar um poucochinho, por- 
que não se demoraria. 


Ena Rea va 
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— N'esse caso, eu vou dar um pequeno 
passeio, e voltarei depois. 

— Essa agora?! Pois, se a demora de meu 
pae é insignificante, quer deixar-nos? Assim 
lhe mettemos medo? Accrescentou ella, com 
certa ironia sublinhada, que Daniel compre- 
hendeu bem. Vi 

“Sim, elle não devia ter medo de se encon- 
trar com Noemia. O passado estava morto; e, 
quanto ao presente, era uma senhora que não 
conhecia. 

— Tenha, pois, a bondade de se sentar, e 
conte-nos alguma coisa da sua viagem ; porque 
eu já sei que v. ex.? é um narrador de primeira 
ordem: 

— É um favor de v. ex.” e de algumas pessoas 
amigas, com quem tenho conversado. Mas creia, 
minha senhora, que eu não sei narrar. Quando 
tenho qualquer coisa no coração, occorre-me 
aos labios; mas isso é apenas o reflexo da 
consciencia, que se vem traduzir em palavras. 

— Tenho ouvido fallar nos paizes que per- 
correu, e não sei porque não quiz vêr a Suecia 
e a Noruega, onde tantas coisas novas devia 
encontrar. | 
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— Tem razão, minha senhora. Lá por fóra, 
não me attrairam, nem as grandes cidades, 
nem os grandes monumentos, só pelo seu 
aspecto material. Pelo contrario, o estado da 
minha alma e do meu coração fazia que eu 
fugisse da simples grandeza externa, para me 
recolher na contemplação interior da historia 
ou do progresso das artes e das industrias; e 
era nas ruinas, na solidão e n'aquellas paysa- 
gens, onde só paravam os tristes e arrependi- 
dos, que eu me comprazia. 

Daniel 1a-se esquecendo, sem dar por isso, 
de que tudo estava acabado entre elle e Noe- 
mia; e, Iinvoluntariamente, o pensamento fugia- 
lhe para a recordação d'esse amor, que o trouxe 
expatriado. 

— Ora, n'esta disposição, eu devia preferir 
a tudo a Suecia e a Noruega. Era na frialdade 
“dos gelos que eu deveria arrefecer o meu cora- 
ção de desterrado. Era nas brumas da noite 
que eu devia escurecer o meu espirito contra 
as illusões cambiantes do mundo. Finalmente, 
parece-me até que os fjords, que rasgam as 
penhas das serras, devem parecer-se com as 
fendas escabrosas do meu destino. 


A TUNICA DE NESSO “85 


— E nas outras viagens que tem feito, nunca 
foi à Suecia e à Noruega? 

— Não, minha senhora. Nºessas outras via- 
gens, em que eu era mais novo, cheguei á 
Dinamarca, no destino de ir tambem á Scan- 
dinavia. Comtudo, não passei da Dinamarca. 
"E, senhora D. Clarisse, eu sou por natureza 
excentrico nas minhas viagens. Por exemplo, 
Copenhague é uma cidade muito bella, cons- 
“truida de pedra e tijollos cinzentos. Perto do 
porto, a praça octogonal de Ameliemborg, de- 
corada de uma estatua equestre em bronze de 
Frederico v, e rodeada de palacios, que são as 
residencias ordinarias dos reis, e estes palacios, 
por sua vez, rodeados de jardins, offerece uma 
formosa perspectiva. O palacio de Cristiansbur- 
go, onde têm logar as reuniões officiaes dos so- 
beranos e a reunião do parlamento, é admiravel, 
e encerra uma galeria de quadros preciosos, so- 
bretudo, pelas suas telas da escola hollandeza 
e pela grande collecção de pinturas da escola 
dinamarqueza. O palacio do Principe possue 
um admiravel museu de antiguidades do norte 
e um excellente museu de ethnographia com- 
parada. O castello de Rosemberg tambem con- 
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tém uma grande collecção de crystaes de Ve- 
neza. Tudo isso e outras maravilhas analogas 
é que, sobretudo, chamam os viajantes. Pois 
a mim detiveram-me ainda mais outras vistas, 
que para muitos são insignificantes. E, foi, 
assim, que o meu espirito se enlevou, princi- 
palmente, na extremidade da pequena ilha de 
Môen, onde se encontram as escarpas culmi- 
nantes de todo o archipelago. Ha ahi uma col- 
lina, rodeada de pequenos lagos —a do Abor- 
rebjerg, que se eleva á altura de cento e cin- 
coenta metros, altura já extraordinaria para a 
Dinamarca; e não longe, uma rocha, abrupta- 
mente cortada, domina ainda à cem metros, ou 
mesmo a cento e trinta, as aguas do Baltico. 
Estas bruscas alturas, chamadas Mõens Klint, 
ou penhascos de Mõens, terminam acima do 
mar por paredes -verticaes, cuja greda, listrada 
de camadas parallelas de silex, reflecte ás vezes 
os raios do sol até cincoenta kilometros; de 
modo que tudo isso, pela refracção d'esses raios 
do sol, apresenta os contornos e reflexos os 
mais bizarros. Pois eu perdi ahi muito tempo, 
absorvido nas maravilhas d'aquella perspectiva. 
Lembrava-me que, nas rochas e ruinas de 
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qualquer vida ou qualquer coração, Deus tam- 
hem podia espargir o reflexo de um sol egual, 
que transmudasse tudo em cataratas de esplen- 
dor. Dizem-me que, no norte, as mulheres são 
encantadoras, pelos seus olhos azues e pelos 
seus cabellos doirados. É um quadro bello da 
natureza, e sempre digno de se vêr; e isso me 
“poderia levar á Scandinavia. Porém, minha 
senhora, accrescentou Daniel, sorrindo, as 
sereias do mar Thyrreno tambem tinham olhos 
azuss, e, por causa d'ellas, morreram muitos 
navegantes; e, por outro lado, como disse um 
poeia : 


« Cabellos são como as ondas; 
«E eu sei que é perfido o mar.» 


— Ha encantamentos, accrescentou, diri- 
gindo-se para o lado de Noemia, de que é me- 
-Jhor fugir. 

' — Como andou por lá muito tempo d'esta 
vez, já devia ter muitas saudades de Portugal? 

— Nem v. ex.” imagina. Logo que saí da 
nossa patria, pareceu-me que o universo inteiro : 
ficava para mim dentro de Lisboa, e que o pro- 
prio espaço, como acontece no crepusculo da 


88 A TUNICA DE NESSO 


tarde, se ia annuviando a meus olhos. Quando. 


cheguei á Inglaterra, e senti o plumbeog' ceu 


d'esse paiz, a carregar-me no coração, fechava, 


muitas vezes, os olhos, para vêr, nas trevas da. 
minha visão, o ceu azul da minha patria, que 


d'aqui me sorria, como se fosse o olhar azul 
de uma mulher adorada. O movimento das 
docas e dos canteiros, fabricas e officinas, res- 

) da 
minha saudade. Refugici-me bastante tempo 
nos lagos de Killarney, da Irlanda, para a 
sómente da minha alma, do meu pensamento 


trugia-me no peito, como a blasphemi 


e da tristeza da minha saudade. 

— N'esse sentido, disse Clarisse, o senhor 
doutor devia achar-se bem na Italia, por ser 
um paiz alegre como o nosso. 

— Ahi, até a propria lingua me encantara. 
Eu conheço os maiores poetas italianos, e sei 


de cór muitos tercetos de Dante. A doçura. 


d'essa lingua, que se parece com a nossa, era 
Já para mim um clarim que me fallava de Por- 
tugal. E, quando era maior o pêso da nostalgia 
-ou a magua recondita da minha alma, porque, 
n'essa parte, nós os homens somos bem mais 
infelizes que as senhoras, visto que, a par das 
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alegrias da nossa mocidade, temos os erros 
cruciantes dos nossos desvarios, então, lem- 
brava-me dos versos do Inferno: 


“0... Nessun maggior dolore 
Che ricordar-se del tempo felico 
Nela imiseria. cit. Et 


— Ao senhor doutor não aconteceu, certa- 
mente, como a outros viajantes que vão a 
Roma, e não vêem o papa. 

— Felizmente que não. A egreja de S. Pedro, 
essa basilica na qual foi transformada a de 
Constantino, e que é a maior egreja do mundo, 
estava a trasbordar de gente, o que tornava a 
scena mais empolgante. Vi, então, esse velho 
augusto, deitando a benção a toda a multidão; 
e tal foi a minha impressão que se me affigu- 
rou que o mundo inteiro tremia de devoção a 
essa simples benção; que toda a humanidade 
se erguia, n'uma adoração prodigiosa; que os 
proprios tumulos se abriam, para receberem 
o baptismo de uma nova redempção; e que, 
finalmente, a christandade inteira subia, numa 
auréola,de paz e de justiça, ao reino dos ceus. 

— Disseram-me que o sr. dr. Daniel foi 
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tambem á Grecia? Porque se lembrou de visi- 
tar esse paiz, hoje tão decaido? 

— Minha senhora. O passado attrae-me. 
Assim podesse eu voltar ao passado da minha 
vida, e fazer nova róta com a experiencia que 
tenho hoje, e com o arrependimento dos erros 
que tenho commettido. Quiz vêr esse paiz, 
onde as artes parece que traduziam os mais 
prodigiosos successos da natureza; onde a 
belleza pagã se representava em estatuas que, 
embora de marmore, fermentavam paixões de- 
lirantes, como aconteceu, por exemplo, com a 
Venus de Gnido, que representava a belleza de 
Phryné; onde o ceu figurava a tampa azul de 
um sacrario natural de belleza; onde a falla dos 
amantes era mais dôce que o mel do Hymeto, 
e onde a leiva do solo fermentava heroes como 


os de Thermopylas. Mas chorei, ao vêr a deso- 


lação de tudo aquillo. Minha senhora, não sei 
porque a minha alma, outrora tão alegre, se 
tem feito triste. Os meus olhos foram escon- 
jurados, não sei por quem; e acontece, por 
isso, brotarem-me lagrimas a qualquer qua- 
dro ou recordação que me commova. Assim, 
«quando vi Athenas, tão decaida e tão cheia de 
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ruinas, a patria gloriosa de tantos heroes e o 
berço sublime de tantos genios, chorei inter- 
namente, ao lembrar-me como a roda dos tem- 
pos transforma a propria natureza, e faz dos 
quadros alegres situações penosas, da mesma 
forma que muda a sorte dos corações. Mas 
que massador estou! Desculpem v. ex.º* este 
massador, que só teve por intenção correspon- 
der ás perguntas de v. ex.*, senhora D. Clarisse. 

— Oh! Pelo cortrario, eu é que estou en- 
cantada de o ouvir, e agradeço-lhe a sua con- 
descendencia. Mas, já agora, não nos prive de 
completar as suas impressões, quanto á Grecia. 

— Pouco mais tenho que dizer. Como v. ex.*º 
sabem, na Grecia, os povos preponderantes 
foram os Athenienses e os Spartanos. Aquel- 
les attendiam, sobretudo, à educação artistica e 
scientifica; e para elles o mundo representava 
o cosmorama da luz, da belleza e do amor. 
Os Spartanos attendiam, principalmente, á edu- 
cação guerreira; e para elles o mundo repre- 
sentava, acima de tudo, o theatro da força e 
da heroicidade. Pois este contraste passou 
pelo meu espirito. Em Athenas, lembrei-me 
de quantos d'esses dramas d'amor, que, ás 
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vezes, nos fazem perder a alegria e o conhe- 
cimento da propria personalidade, e nos trans-. 
formam n'uma estatua funebre do que fomos, 
não estariam enterrados n'aquellas ruinas, e 
quantos sonhos ridentes de paixão se não 
teriam reflectido mesmo n'aquelles marmores! 
Nos campos de Sparta, hoje despovoados e 
cheios tambem de ruinas, lembrei-me triste- 
mente de que a força e a presumpção de nós 
mesmos acaba por fim no triste desengano da 
solidão e do nada. 

— E, quando chegou a Portugal, sentiu no- 
vamente muito prazer? 

— Nem me falle n'isso, minha senhora. 
As arcadas do peito abarcavam a área Inteira 
do meu paiz. À minha alma sentia-se tão livre, 
como as andorinhas dos beiraes. Os meus olha- 
res estavam tingidos de azul, por verem em 
toda a parte o ceu que me criara; e as pro- 
prias aves conversavam comigo, n'uma lingua- 
gem que eu já comprehendia. Infelizmente, não 
tenho familia, cujos abraços pudesse aper- 
tar de lá, nas ancias do meu coração. Mas 
quasi que, n'um extase de somnambulo, eu me 
sonhei nos braços de uma esposa que ado- 
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rasse, rodeado de filhos que eu beijasse, e 
erguendo no meu lar, como se fosse n'um altar 
sagrado, o culto do meu amor e da minha pai- 
xão. O olhar de minha esposa seria a lampada 
d'esse lar, o seu halito perfumado, o incenso 
da minha vida, o sorriso dos meus filhos, a 
aurora boreal do meu refugio. Quando accor- 
dei do extase, tinha diante de mim a triste rea- 
lidade; mas, ainda assim, estava no meu paiz, 
e já isso era uma consolação. 

N'isto, entrou na sala o pae de Clarisse. 

— Fil-o esperar muito, não é assim? E, como 
diz o rifão, quem espera, desespera. 

— Pelo contrario, tenho estado muito entre- 
tido com estas senhoras, e tão bem disposto, 
como, raras vezes, me tenho sentido. 

— O meu pae, disse Clarisse, não imagina 
como o sr. dr. Daniel nos tem encantado, a 
fallar da sua ultima viagem e das impressões 
que teve no decurso d'ella. 

— Sr. Sepulveda, a bondade de sua filha 
vai até o ponto de querer cobrir com a sua 
henevolencia a rudeza das minhas palavras. 
É que, n'esta casa, não ha senão obsequios 
para toda a gente. 
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— Minha filha só lhe faz a justiça devida. 
E, agora já que o fiz demorar tanto tempo, 
vamos, se quizer, tratar dos nossos pobres. 

— Estou ás ordens de v. ex.*, disse Daniel. 
E, dirigindo-se para Clarisse e Noemia, e para 
não exceptuar esta do mesmo cumprimento, em 
vez de estender a mão áquella, curvou-se res- 
peitosamente a certa distancia, dizendo apenas: 

— Minhas senhoras!... 


XIX 


Quando acabou a conferencia com Gustavo 
de Sepulveda, o dr. Daniel voltou á frieza da 
sua reflexão; e a recusa que Noemia tinha tido 


em lhe estender a mão, doeu-lhe com toda a - 


força de uma pua ensanguentada. Era a ter- 
ceira vez que ella o repellia. Não havia de o 
repellir outra vez. Elle seria indigno do pro- 
posito de uma regeneração, se continuasse a 
implorar, como um triste mendigo, a piedade 
de Noemia. Morre-se na guerra, abençoando 
os destinos da patria; e tambem elle se iria 
consumindo na paixão, abençoando a imagem 
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de Noemia. Porém, as cavernas da sua alma, 
havia de enchel-as agora unicamente com a 
correcção do seu procedimento brioso e nobre, 
sem a procurar. E o que é mais, começava à 
sentir-se cobarde perante aquelle amor, e a 
consciencia dizia-lhe que as cobardias atrofia- 
vam tambem a propria virtude. Diluisse embora 
todo o sentimento em lagrimas de vitriolo, 
queimasse a ferro e fogo as roscas enervantes 
d'aquella paixão, arrancasse mesmo a pedaços 
o coração dolorido, para o substituir por um 
musculo de ferro, nunca mais, nunca mais, 
se approximaria voluntariamente de Noemia. 
Os antigos navegantes do estreito de Messina, 
tambem fugiam aos encantos das sereias; as 
ruinas podiam enterrar-se e esconder-se para 
sempre nos detritos do solo; e elle 1a esfor- 
car-se tambem por esconder e apagar para 
sempre, nos escombros do passado, essa triste 
illusão do seu amor. Tres vezes uma repulsa 
era de mais. Se não tivesse brio agora, não 
passaria de um triste miseravel. 

E, com estes pensamentos e este proposito, 
recolheu a casa. 


SEGUNDA PARTE 


Era uma tarde de outomno, d'esses dias 
em que a natureza parece que se veste dos 
seus ultimos adornos, para os despir e guar- 
dar depois, durante o inverno. O ceu, tingido de 
azul, e perfumado pelo aroma,das rosas caden- 
tes e dos fructos amadurecidos; a brisa, can- 
tando ternamente as suaves canções do uni- 
verso, como quem se ensaia para as repetir na 
primavera; o trinar das aves, como gemidos 
precoces de saudade pelas estações de alegria; 
o tom amarellado das folhas, já como um lam- 
pejo de tristeza; o plangente murmurio da 
tarde; e o mysterioso espectaculo da natu- 
reza, n'essa época, cheio das lições da expe- 
riencia e dos resultados praticos da terra: 
tudo isso enchia o coração de Noemia de uma 


absorvente melancolia. Estava só n'um recanto 
q 


98 A TUNICA DE NESSO 


do jardim, e o desdobramento intimo da con- 
sciencia a tinha abysmado n'uma saudosa me- 
ditação sobre a sua vida, e n'uma pathetica 
“antevisão do seu destino. 

Fóra pedida em casamento por Antonio de 
Menezes. Promettera dar resposta definitiva; e 
não sabia ainda o que devia dizer. Seu pae 
tinha empenho n'esse casamento; mas o cora- 
ção d'ella é que o não aconselhava. 

Havia repudiado todas as pretensões de 
Daniel; e, se era certo que este lhe fizera uma 
afíronta grave à sua dignidade, em todo o 
caso, portara-se no tribunal como um homem 
verdadeiramente cavalheiroso, e tinha empre-. 
gado todos os esforços, para obter o perdão 
della. Constava-lhe tambem que elle a amava; 
e ella, com rigor excessivo e uma reserva im- 
propria de coração bondoso, repellira-o por 
tres vezes. E, depois, quando o viu em casa | 
dos Sepulvedas, custava-lhe confessal-o a st 
propria, ficara encantada com a sua presença, 
e surprehendida com a sua linguagem. 

Até ahi, Noemia quasi que nem o fitara; 
e suppunha que não podia ser delicado um 
homem que praticara uma grosseria tão 
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grande. Mas, n'aquella occasião, teve tempo. 
de o examinar. | 

O dr. Daniel era de uma estatura propor- 
cionada, um pouco trigueiro, olhos rasgados, 
bigode espesso, e physionomia expressiva. 

Tinha essa belleza viril e máscula em que 
a alma transparece vigorosa n'um ar de bon- 
dade, e'a candura e meiguice de um coração 
terno se cruza na expressão de um caracter 
resoluto. 

Depois, a suavidade da voz, o tom de en- 
lêvo e melancolia que elle dera á exposição 
da sua viagem, a santa aspiração de uma es- 
posa que o comprehendesse, e de filhos que o 
amassem: tudo isto se reproduzia agora na 
imaginação de Noemia, sob a influencia ma- 
gnetica de uma visão encantada. O coração 
começava a estremecer-lhe, e a imagem de 
Daniel apparecia-lhe, perante a propria con- 
sciencia, cheia de arrependimento, de dedica- 
ção e de amor. 

Ai! Como a tunica de Nesso, por sua vez, 
"a começava tambem a queimar! 

Sentiu passos, e, olhando para o lado, viu 
que era seu pae que se approximava. 
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— Então, minha filha, já pensaste na res- 
posta que hei de dar ao dr. Antonio de Mene- 
zes? 

— Nem sei que lhe diga, meu pae. Como já 
lhe expuz, o coração não me attrae para elle; 
e, n'estas circunstancias, parece-me que é me- 
lhor que o pae lhe apresente a minha recusa. 

— Folgo com essa tua resposta; porque, se 
tornei agora a fallar-te d'esse casamento, era 
para sondar o teu desejo, e até com esperança 
de que me dissesses isso mesmo. É que elle 
procedeu tão infamemente que, depois de te 
pedir em casamento, e sem mesmo esperar 
pela tua resposta, já casou em Bragança com 
uma brasileira viuva, que não é nova nem bo- 
nita, mas que tem uma grande fortuna. Como 
o teu dote é modesto, sacrificou-te por um 
bezerro d'oiro. E, demais, eu soube á ultima 
hora que, mesmo independentemente d'esta 
villeza, é de um caracter muito fraco e pouco 
honesto. 

— Que miseravel ! Disse Noemia, indignada. 
Alguma coisa me adivinhava o coração. 

E duas lagrimas lhe rolaram silenciosas 
pela face. 
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ee e es eres eia a ei ama 


— Choras, minha filha! Então, sempre tens 
pena de se desfazer este casamento? 

— Por forma nenhuma; a infamia, porém, 
d'esse procedimento é que me faz chorar, por 
vêr como a gente se deixa illudir tão facil- 
mente pelas apparencias. De resto, creia, meu 
pae, que foi um beneficio da sorte semelhante 
“Solução, sem termos nós contribuido para 
ella. 

O criado veiu chamar Lourenço Ribaldar, 
porque estava a procural-o Gustavo de Sepul- 
veda, o pae de Clarisse. 

Quando Noemia ficou outra vez só, é que 
chorou copiosa e amargamente; mas tanto . 
essas lagrimas, como as que lhe escorregaram 
dos olhos diante do pae, não eram por Antonio 
de Menezes, eram por Daniel. Comparava a 
nobreza de um com a villeza do outro. Aquelle, 
que era pobre, tentara o dote d'ella, que, em- 
bora não fosse grande, chegava para poderem 
viver modestamente. Daniel, que era rico, pro- 
curava simplesmente o seu amor. 

Antonio de Menezes era um villão ENaRa a 
que se vendera por dinheiro. Daniel empre- 
gava a maior parte do seu rendimento em 
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obras de caridade; e, como se não bastasse 
esta penitencia perante Deus, tinha feito pe- 
rante ella a penitencia submissa da sua paixão 
e do seu arrependimento. Mas o orgulho da 
parte della Noemia, e o desprêzo d'essa peni- 
tencia, tinham-no, certamente, afastado para 
sempre... Desgraçada! 

Via agora bem claramente que o amava; e, 
um muro de isolamento se interpozera entre 
ambos. Porque, na sua qualidade de mulher, 
e depois do que tinha havido, ella não podia 
romper esse muro; e, naturalmente, Daniel 
tambem não faria por se approximar. 

E tão absorvida ficou n'esta meditação que 
nem deu pela chegada de Clarisse, que a bei- 
jou affectuosamente. 

— Por aqui, agora?! 

— É verdade, acompanhei meu pae, que 
está conferenciando com o teu. Mas vejo-te 
lagrimas? Que é isso? 

— Eu não tenho segredos para ti, como 
sabes. O Antonio de Menezes casou em Bra- 
gança com a viuva de um brazileiro, muito 
rica; € nem sequer esperou pela minha res- 
posta. 
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-—-E choras por isso? Então, sempre lhe 
tinhas amor. 

— Não lhe tinha amor nenhum, como já te 
declarei; e considero até uma fortuna livrar-me 
elle, assim, de embaraços e a meu pae e meu 
irmão. A villania praticada para comnosco doe 
sempre; mas não é por isso que eu choro. 
Choro, porque... envergonho-me quasi de t'o 
confessar, depois que estive em tua casa com 
o dr. Daniel, e o contemplei e ouvi de perto, 
senti uma grande mudança no meu coração. 
À sua figura é, na verdade, impressionante; a 
sua voz entrava-me na alma, como se fosse a 
prece augusta de um peccagor redimido; a bon- 
dade e ternura que elle manifestava no que 
dizia, traziam-me um remorso da minha du- 
reza; e a aspiração que manifestou por ter 
familia, vinha-me direita ao coração, como se 
fossem palavras do evangelho, escriptas a tinta 
vermelha de proposito para mim. — Que que- 
res, Clarisse, accrescentou Noemia, escon- 
dendo o rosto no seio da amiga: —eu amo-o! 

— Não sabes a alegria que me dás com 
isso! Achei sempre no olhar de Antonio de 
Menezes uma scintilla fria, que não sei definir, 
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mas que me fazia antipathisar com elle. Foi 
uma felicidade para ti ficar, assim, prejudicada. 
qualquer solução arriscada que tomasses a 
respeito d'elle. Emquanto que o dr. Daniel é 
um caracter nobre. Olha bem para mim! 
Amal-o? Estás, por isso, a tempo de realisa- 
res o teu sonho. 

— Não, minha Clarisse. No pé em que as 
coisas estão, e depois de eu o ter desprezado, 
como tu sabes, envergonho-me de abrir, por 
mim propria, margem para uma conciliação. 
E creio bem que, sendo elle brioso, como eu 
supponho que é, tambem se não approximará 
de mim. | 

— Louquinha que tu és! Uma paixão, como 
a d'elle, não dorme nunca; e estou bem certa 
que, para se approximar de ti, bastará da tua 
parte um olhar benevolo ou um sorriso agra- 
davel. A questão é que vos encontreis juntos. 
Olha, queres uma coisa? Domingo, tem de 
haver, na Sociedade de Instrucção e Caridade, 
uma sessão solemne, para distribuir premios 
és crianças que tiveram maior aproveitamento 
htterario e mais irreprehensivel procedimento. 
Daniel vai presidir; e eu faço tenção de assis- 
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tir com meu pae. Vem tambem comnosco, e 
terás occasião de estar novamente junto do teu 
arrependido, e de o ouvires fallar. 

— Não sei se meu pae me deixará ir. 

— Teu pae e teu irmão querem sempre o 
que tu quizeres. E, a proposito de teu irmão, 
já o não vejo, ha muitos dias, como está elle? 

— Não te ruborises, Clarisse, que o teu 
rubor não é segredo para mim. O Jorge tem 
estado fóra de Lisboa, a tratar de negocios 
profissionaes, n'uma questão muito importante, 
de que é advogado. Queres que te pague as 
tuas arrelias, dizendo-lhe que te fizeste verme- 
lha, ao fallar delle? 

“Clarisse, por unica resposta, abraçou-a, e 
beijou-a. 

— Lá te espero no domingo. A sessão 
começa ás duas horas da tarde. 


H 
Quando Noemia e Clarisse, acompanhadas 


do pae d'esta, chegaram á séde da Sociedade, 
já lá estava o dr. Daniel de Avellar, e veiu 
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logo cumprimental-as. Apertou a mão de Cla- 
risse, e fez apenas um respeitoso e delicado 
cumprimento de cabeça a Noemia. Esta estre- 
meceu, mas correspondeu-lhe tambem delica- 
damente de cabeça. Em todo o caso, notou, 
com tristeza, que elle não indicou a mini- 
ma feição de poder corresponder a qualquer 
cumprimento della. Era justo; mas o cora- 
ção de Noemia, só com isso, já começou a 
gemer. 

Depois, Daniel, com a mesma delicadeza, 
conduziu-as para as duas primeiras cadeiras à 
direita da presidencia, dizendo-lhes, n'uma voz 
dóce: 

— Vossas excellencias estarão melhor aqui, 
para ouvirem bem. 

D'ahi a pouco, dada a hora regulamentar, e 
estando já todos os membros da direcção na 
sala, e esta repleta de senhoras e cavalhei- 
ros, e de alumnos e alumnas, professores e 
professoras, Daniel tomou a presidencia. Olhou 
suavemente para todos os lados da sula; mas 
parece que propositadamente desviou os olhos 
de Noemia. E, pausadamente, n'uma voz vi- 
brante, mas dóce e terna, como se fosse o 
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ecco sobrenatural da propria caridade, pro- 
nunciou o seguinte discurso: 

«— Minhas senhoras e meus senhores. Esta 
Sociedade de Instrucção e Caridade, criada pelos 
esforços de alguns filantropos, tem atraves- 
sado as maximas difficuldades, por falta de 
recursos; porque as suas aspirações têm sido 
tantas que não puderam bastar, para as preen- 
cher, os subsidios pecuniarios dos seus funda- 
dorês. | 

« Diante d'estes apparecia, a toda a hora e 
a todo o instante, a imagem de crianças semi- 
nuas e de cerebros entenebrecidos, que só 
tinham por si o orvalho de Deus e a luz da 
Providencia. E arrancar a infancia desvalida 
ás trevas e à fome, é como entrar n'uma nova 
terra promettida, levando hasteada nas mãos 
a bandeira da misericordia. 

«Sim, minhas senhoras e meus senhores, 
resgatar o infortunio é converter em flores os 
pregos de uma cruz, e fazer da corôa de espi- 
nhos, com que Jesus foi crucificado, uma alvo- 
rada resplendente, que abarca os proprios 
abysmos. 

«Por isso, onde não podiam chegar os 
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recursos proprios dos membros d'esta associa- 
ção, imploramos nós mesmos a caridade par-. 
ticular; e muitas senhoras, allumiando com a 
belleza do seu olhar a mão que nós estendia- 
mos supplicantes, nos ajudaram nesta cru- 
zada. Algumas offereceram até joias, que, cer- 
tamente, Deus conservará no seu eterno era- 
rio, como penhor da felicidade d'ellas, e que a 
Virgem Maria descontará, a juros celestes, no 
relicario sagrado do seu proprio coração. 

« Pôóde, assim, a sociedade criar um capi- 
tal, cujo rendimento, com as offertas, dadivas 
e esmolas, vai alargando o seu prestimo e 
augmentando os nossos desejos. 

«E é d'este modo que já subsidia muitos 
desgraçados, e, pode hoje, n'esta sua primeira 
sessão solemne, distribuir os premios que es- 
tão presentes. | 

«Minhas senhoras e meus senhores. As 
tres alavancas de Archimedes, com que pode 
revolver-se o mundo inteiro, e onde assenta o 
progressc, são a virtude, a instrucção e a re- 
ligião. 

<A virtude é a harmonia da nossa perso- 
nalidade com os nossos deveres, com a recti- 
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dão dos salutares preceitos sociaes, e com a 
moralidade. Só por ella é que o homem pode 
entrar, como romeiro bemdito, e aos canticos 
festivos de uma orchestra divina, no templo 
abençoado da propria felicidade. Ou antes a. 
virtude é a propria natureza humana, filtrada 
nos dictames rigorosos da nossa consciencia. 

«À instrucção é a aurora que rasga as tre- 
vas da noite, e que allumia os sarçaes do ca- 
minho ao peregrino transviado. Enche de dia- 
mantes a nossa alma; cobre de perolas a nossa 
cruz; lumina todos os precipicios da nossa 
vida; e, por assim dizer, n'uma bigorna, só 
feita de luz, transforma em bençãos e riqueza 
as escorias do nosso coração. Como a lampada 
que illumina os recantos das catacumbas, tam- 
bem nas furnas do nosso cerebro, a instrucção 
esclarece até os desvios dos proprios claustros. 

« Finalmente, a religião é a elevação da 
criatura para o Criador. 

<O ceu que nós vemos, e que representa a 
abobada paramentada d'esta egreja commum 
que se chama universo; as constellações e as 
estrellas, que são lettras de um livro eterno, 
escripto na cupula do firmamento; a vastidão 


110 A TUNICA DE NESSO 


do mar, que é o espectaculo indeterminado das 
lagrimas do mundo, represadas n'uma ambula 
infinita; e, emfim, a terra—o estrado porten- 
toso de todas as maravilhas da criação: haviam 
de ser feitos por alguem, qualquer que seja o 
nome que lhe queiram dar. 

«Esse alguem é o Deus immortal e todo 
poderoso; e por isso é mais que um dever de 
gratidão e de homenagem sagrada o elevar até 
Elle o sentimento da nossa devoção. 

« Ora esse sentimento é, na sua essencia, à 
propria religião. 

«São essas tres alavancas do progresso e 
da civilisação, que vamos premiar aqui, relati- 
vamente aos alumnos que mais se distingui- 
ram; e, para distribuir esses premios, à pro- 
porção que os respectivos nomes forem pro- 
nunciados, peço ás duas galantes meninas, que 
estão sentadas nas duas ultimas cadeiras, o 
favor de se prestarem; a essa missão. E n'isto 
vou de harmonia com a Escriptura, que diz que 
os ultimos, serão Os primeiros. » 

Uma salva de palmas coroou este discurso, 
salva que foi tambem acompanhada por Noe- 
mia. O seu coração, porém, é que sangrava. 
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O mais natural era que o dr. Daniel escolhesse 
para a distribuição dos premios as senhoras 
que estavam mais perto, e, portanto, a ella e a 
Clarisse. 

Não só deixou de proceder assim, mas até, 
percorrendo com a vista, quando fallava, todas 
as partes da sala, e olhando amavelmente para 
umas e outras pessoas, não olhou nunca para 
onde ella estava. Evidentemente, isso tudo foi 
um proposito. 

Como a tumica de Nesso queimava tambem 
agora o peito de Noeniia! 

Acahada a cerimonia, o dr. Daniel dirigiu-se 
ao gabinete da direcção, e não mais as tornou 
a vêr, o que a Noemia pareceu tambem propo- 
sitado. 

Mas o discurso d'elle ficou-lhe na alma, 
como se as palavras fossem estrellas de um 
quadro celestial. A magia com que se expri- 
miu, a maviosidade da pronuncia, a compos- 
tura do gesto e a uneção religiosa do proprio 
olhar, tudo isso lhe alastrara na alma como 
camada estratificada do amor e da paixão. 


1192 A TUNICA DE NESSO 


= 


HI 


Havia uma outra kermesse em beneficio da 
mesma Sociedade de Instrucção e Caridade, de 
que o dr. Daniel de Avellar era director. Entre 
as barracas destacava-se uma, cór de rosa, 
artisticamente enfeitada com lindas avencas e 
abundantes fetos, onde Noemia e Clarisse, ves- 
tidas de branco e audmiraveis de belleza, ven- 
diam flores. E havia alli as formosas rosas de 
Bengala, ao pé dos opulentos cravos de Nice 
e das dalias e das prímulas, com muitas outras 
ornamentações dos nossos jardins e das nos- 
sas estufas: tudo collocado com tal arte e com . 
tanta elegancia, que bem denotava as delicadas 
mãos das formosas raparigas que tão brilhan- 
temente haviam ornamentado a sua barraca. 

O dr. Jorge Ribaldar estava quasi sempre 
sentado ao pé da irmã. Os olhos delle troca- 
vam-se ás vezes docemente com os de Clarisse. 
E Noemia não podia adivinhar se era, para 
se não approximar do irmão ou della, que 
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Daniel nunca chegou ao pé da barraca. Andava 
como abstraido na multidão; e, por mais que 
ella o observasse furtivamente, não viu tambem 
que, de alguma vez, os seus olhos se encon-. 
trassem. 

— Que fundo desgosto, pensava Noemia, 
elle sentia por causa do procedimento della, 
que nem sequer já queria vel-a! 

Tudo isso caiu novamente, como toque fune- 
bre, no peito da donzella. 

Quando Daniel, assim, andava, mais esque- 
cido de si proprio, passou casualmente por um 
grupo de rapazes, que fallavam de Noemia. 

— É, realmente, galante e formosa, dizia 
nm. | 

— Estou com desejos de a namorar, a vêr 
se ella me dá cavaco, accrescentou outro, 

— Não será difficil, replicou ainda um ter- 
geiro, porque ella já tem a cara habituada aos 
beijos dos homens. | 

— (O senhor, que se refere assim a uma 
senhora honesta, não passa de um miseravel! 
Disse Daniel, indignado. 

— Quem é o senhor, que se arvora em Ma- 
griço das damas? E com que direito o faz? 

8 
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—Faço-o com o direito de quem toma a 
responsabilidade dos seus actos e das suas 
palavras, em todos os campos. Repito, o se- 
nhor não passa de um miseravel! 

O contendor, que se chamava Duarte da 
Silveira, ia a arremessar-se sobre Daniel. Este 
esperou-o firme e resoluto; mas os companhei- 
ros obstaram ao conflicto pessoal; e, então, 
aquelle, dirigindo-se a Daniel: 

— Aqui tem o meu cartão. Queira dar-me o 
seu; e âmanhã receberá os meus padrinhos. 

— À que horas, pouco mais ou menos, per- 
guntou Daniel? 

— Quando mais lhe convier. 

— Então, depois do meio dia, para que eu 
tenha tempo de ir fallando tambem a dois 
amigos. 

Esta scena, apesar da publicidade, não che- 
gou logo aos ouvidos de Noemia, do irmão 
e de Clarisse; e, não tornando aquella a vêr 
o dr. Daniel, continuou a uttribuir isso ao 
resentimento d'elle. E, quando acabou a ker- 
messe, e recolheu a casa, levava egualmente 
no coração a obsessão do seu amor. 
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IV 


Efectivamente, no outro dia, o dr. Daniel 
recebeu as testemunhas de Duarte da Silveira. 
E, como já tinha fallado a dois amigos seus, 
para serem tambem testemunhas, foi logo apra- 
sado o logar onde todas se podeéssem encon- 
trar. | 

Ahi resolveram ellas por unanimidade que 
havia offensa simples; e, porque o Duarte da 
Silveira tinha indicado para esse caso a pis- 
tola, foi tambem esta arma a escolhida, devendo 
o duello ser à voz, e a uma unica voz ou signal 
de tiro simultaneo, a vinte metros de dis- 
tancia, e à troca de duas balas uma por cada 
adversario. ; 

Foi nomeado um director de combate, e 
escolhidas as pistolas de um espingardeiro 
respeitavel, que tambem foi incumbido de as 
carregar. 

Marcaram-se as oito horas da manhã do dia 


seguinte, na estrada das Amoreiras; e, à hora 
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marcada, lá estavam os combatentes, com as 
testemunhas, o director de combate, o espin- 
gardeiro, e os respectivos medicos. 

Preparados os combatentes, as testemunhas 
passaram-lhes revista ao vestuario, que acha- 
ram conforme ás regras dos duellos. O espin- 
gardeiro forneceu as pistolas, e carregou-as; 
de modo que não poz os fulminantes, sem 
que a polvora afiluisse à bocca da chaminé. 
Uma das testemunhas do Duarte da Silveira, 
que tinha incumbido o espingardeiro de forne- 
cer essas pistolas, declarou, sob a palavra de 
honra, que o seu constituinte nunca tocara 
n'essas armas, e ignorava se o gatilho era 
resistente ou sensivel. 

O director do combate tirou á sorte a dis- 
tribuição das armas. Foram depois medidos 
os vinte metros, e collocados os adversarios 
nos respectivos logares, por fórma que ne- 
nhum d'elles occupava, em relação ao outro, 
logar muito vantajoso. 

Cada qual recebeu, então, de uma das tes- 
temunhas do seu adversario a pistola que lhe 
coube por sorte, armada no segundo entalhe, 
e com a bocca do cano inclinada para a terra. 
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E recebeu-a com a mão esquerda, e sempre 
n'esse sentido da bocca do cano estar incli- 
nada para baixo. 

Cada qual empunhou a coronha com a mão 
direita; depois abaixou o antebraço ao longo 
do corpo, com o cotovello o mais proximo 
possivel do quadril, o indicador junto do gati- 
lho, e tendo os pés unidos, com as pontas vira- 
das para fóra. E preparou-se depois, voltando 
ligeiramente a cabeça para o adversario. 

Então, a convite do director do combate, 
as testemunhas desviaram-se da linha de tiro; 
e, desviadas ellas, o mesmo director, collocan- 
do-se n'uma situação propria, disse em voz 
alta: | 

— Attenção! Palavra essa, que foi seguida 
das vozes: 

— Um... dois... tres... Fogo! 

Ambos os duellistas dispararam simultanea- 
mente. A bala do dr. Daniel foi perdida, mas a 
do outro é que lhe atravessou a parte externa 
da coxa direita, pelo que teve de receber logo 
o primeiro curativo, e de ser conduzido n'um 
automovel para casa. 


118 A TUNICA DE NESSO 


A doença e tratamento de Daniel foram de- 
morados e dolorosos, e complicaram-se com 
outros incommodos. Mas elle, de cada vez, 
mais abençoava as suas dóres. 

— Ao menos, assim, pensava comsigo, 
tinha na sua consciencia uma pequena com- 
pensação da affronta que fizera a Noemia, e 
uma prova de que se expoz a morrer, para 
sacudir um labeu affrontoso da reputação 
d'ella. Quando Noemia o soubesse, faria outro 
conceito d'elle Daniel; e o pae e irmão que 
elle tinha tambem enxovalhado, haviam agora 
de perdoar-lhe. — Não tinha esperança de que o: 
muro de bronze, interposto entre Noemia, se 
quebrasse. Para isso, no estado em que as 
coisas estavam, seria preciso um milagre que 
lhe tocasse a ella o coração, de modo a sentir 
um affecto egual ao seu. E tão calcinadas esta- 
vam já as ruinas do seu amor, que só outro 
sentimento, poderoso como o delle, poderia 
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fazer brotar das cinzas do peito, novamente 
viva, a flor da sua paixão. 

— — Nas cinzas dos grandes vulcões, pensava 
tambem, rebentam, é certo, as flores delicadas; 
mas o orvalho do ceu é que as alimenta e 
reproduz. E, por isso, tambem sómente por 
orvalho do ceu, isto é, por milagre de Deus, é 
que poderiam erguer-se novamente as rosas 
no seu coração. 


VI 


Quando a convalescença já deixava receber 
os amigos, o criado entregou-lhe uns cartões 
de visita de Lourenço Ribaldar e Jorge Ribal- 
dar. Daniel mandou-os entrar. 

- Estava no seu gabinete, deitado n'uma 
chwise-longue, e ainda muito alquebrado e pal- 
lido. 

N'esse gabinete, havia tambem a mesa de 
trabalho, onde se achavam methodicamente 
dispostas algumas obras primas da litteratura 
mundial, como o Romeu e Julieta de Shakes- 
peare, o Fausto de Gcette, Os Miseraveis e a 
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Nossa Senhora de Paris de Victor Hugo, a 
Anna Karenine de Tolstoy, a Margarida Pos- 
terla de Cantú e o Inferno de Dante. Na pa- 
rede, havia quadros de Gupi e de outros pinto- 
res celebres. N'uma outra mesa lateral, bustos 
de homens notaveis, como de Herculano, João 
de Deus, Castilho, Castellar, D. Antonio de 
Trueba, Alfredo de Musset, Lamartine, Schil- 
ler, Beetoven, Rafael Sanzio e Miguel! Angelo. 
Em frente, e tomando todo o panno da parede, 
havia tambem uma estante de pau preto, cheia 
de livros; e muitas cadeiras de couro antigas, 
com admiraveis relêvos, estavam devidamente 
espalhadas pelo gabinete. Finalmente, um pre- 
cioso tapete da Persia, um reposteiro de gobe- 
lin, na porta de entrada, e as janellas guarneci- 
das tambem de góbelins, com cortinas de renda 
finissimas, completavam a mobilia d'esse apo- 
sento. 

E tão distincta era a vista do seu conjuncto, 
que Lourenço Ribaldar e o filho notaram, loge 
que entraram, todo esse bom arranjo. 

— Tenham a bondade de se sentarem, 
disse Daniel. E desculpem-me de os receber 
n'este gabinete, e deitado n'esta chaise-longue ; 
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porque o meu estado de saude ainda não per- 
mitte outra coisa. A que devo a honra da visita 
de v. ex.ºº? 

— Soubemos, ha muito, do seu duello e do 
motivo que lhe deu logar, respondeu Lourenço 
Ribaldar; e vimos, por isso, agradecer-lhe o 
seu procedimento cavalheiroso, e apresentar 
tambem os agradecimeetos de minha filha 
Noemia. Já queriamos fazer isto, ha mais 
tempo; mas o seu medico aconselhou-nos que 
só o fizessemos, quando o sr. dr. Daniel esti- 
vesse nos termos de receber visitas. 

— Eu não fiz mais do que o meu dever. 
O cavalheiro com quem me bati, estava-se re- 
ferindo injuriosamente á filha e irmã de v. ex.”, 
e por causa de um facto passado comigo, em 
“que ella não teve culpa nenhuma, e que só um 
miseravel podia commetter, como eu commetti. 
Por todos os motivos, eu devia repellir a inju- 
ria. E abençoarei o meu ferimento, se elle levar 
à consciencia de v. ex.“ e da sr.? D. Noemia, 
a convicção do meu arrependimento, e o per- 
dão da minha falta. 

— Eu e meu filho já lhe perdoamos, ha 
muito, mesmo por sabermos que tem empre- 
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gado todos os esforços, para obter egualmente 
o perdão de minha filha. Mas agora não falle- 
mos n'isso. O seu medico, recommendou que 
trocassemos comsigo as menos palavras pos- 
siveis, e evitassemos por qualquer forma que 
o dr. Daniel tivesse alguma exaltação de espi- 
rito ou de coração. Por isso, repetimos os nos- 
"sos agradecimentos; e vamos deixal-o. 

Lourenço Ribaldar estendeu a mão ao 
doente, e este, puxando-o para si, sem que elle 
a podesse retirar, beijou-lh'a commovidamente, 
e duas lagrimas deslisaram sobre ella. E que a 
doença e commoção de tão inesperada visita, 
e a imagem de Noemia, que se lhe figurou de 
repente, fizeram-no sensivel e nervoso, como 
se fosse uma criança. Ad mesmo tempo, bal- 
buciou: 

— Beijo-lhe a mão, pelo procedimento gene- 
roso de v. ex.? 

Quando Lourenço Ribaldar pôde despren- 
der a mão, o filho estendeu a d'elle a Daniel, 
e disse-lhe carinhosamente : 

— Daniel, faz de conta que, n'este momento, 
reviveu a nossa antiga amisade de Coimbra. 

— Deus t'o pague, Jorge! 
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Na rua, 'pae e filho conversaram; a respeito 
do incidente. 

— Afinal, este Daniel saiu um cavalheiro. 
Era um bom casamento para tua irmã, e eu 
“sei que elle deseja bem esse casamento. Mas 
ella tomou-lhe aquella scisma, por causa do 
tal beijo. Pois elle tem pago bem cara a ou- 
sadia ! | 

— Eu não admiro, replicou o dr. Jorge Ri- 
baldar que Daniel tenha acabado com as suas 
estroinices, e se tenha tornado, assim, digno e 
pacato; porque, já em Coimbra, era um bom 
rapaz. Mesmo no meio das suas extravagan- 
cias, conhecia-se o filão d'oiro que tinha no 
coração. | 

— E que bonito gabinete! Gostei de vêr 
aquilo. Prova que é tambem homem de arranjo 
domestico; e isso é meio caminho andado para 
a felicidade de um lar. ; 

Continuando a conversar assim, chegaram 
a casa. E, coisa estranha para ambos! A Noe- 
mia pediu-lhes que contassem e descrevessem 
tudo: — o estado de saude de Daniel; se estava 
ainda deitado, ou já levantado; onde os rece- 
beu, e como os recebeu; como era o aposento 
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onde os recebera; se o pae e o irmão o trata- 
ram affavelmente; o que lhe disseram, e o que 
disse Daniel; se este se referiu ao passado; se 
fallou d'ella... Em summa, sem o cuidar, Noe- 
mia estava a abrir o coração perante o proprio 
pae e irmão, e diluindo n'aquellas perguntas a 
tal scisma, a que elles se haviam referido. 


VII 


Quando o dr. Daniel póde sair a passeio, 
foi pagar a visita à casa Ribaldar, mas tratou 
de saber por pessoa de confiança, quando 
Noemia lá não estava, e aproveitou essa occa- 
sião. Não era que, apesar de tudo, elle dei- 
xasse de a amar. Pelo contrario, nas cinzas 
do seu coração, estava o rescaldo, candente 
ainda, e não era preciso muito, para que este 
rompesse em novas labaredas. Não queria, 
porém, por esmola a correspondencia de Noe- 
mia ao seu amor, nem qualquer meia conso- 
lação de palavras, por cerimonia ou delica- 
deza. 
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Que podiam dizer ambos, se por ventura 
se encolitrassem n'essa visita? A victima só 
está bem ao pé do juiz, quando o absolveu 
completamente do seu crime; e Daniel não 
contava com o perdão absoluto de Noemia. 

Lourenço Ribaldar e o filho receberam-no 
admiravelmente. Ninguem se referiu ao pas- 
sado. Daniel d'Avellar tinha umas proprieda- 
des ao pé do palacio Ribaldar, e, além de ou- 
tros assumptos, fallou-se tambem, a respeito 
dessas propriedades. | 

— Porque motivo, o dr. Daniel as não tinha 
ido vêr ha tantos annos? Não gostava d'ellas? 
Pois eram muito boas, e o sitio era bonito. 
Como ia a Sociedade de Instrucção e Caridade ? 

E por parte de Daniel: 

— Quando é que elles, iam para a quinta? 
A sr.” D. Noemia gostava de estar lá? Ou 
n'aquella solidão, não tinha saudades de Lis- 
boa?... Como tantos condiscipulos d'elle Da- 
niel e de Jorge Ribaldar tinham já fallecido! 
Se o Jorge tinha voltado muitas vezes a 
Coimbra... 

Em summa, fallou-se indifferentemente de 
tudo. 
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Quando Daniel se despediu, o pae e o filho 
abraçaram-no carinhosamente; e elle, puxando 
para si, outra vez, a mão d'aquelle, beijou-lh'a, 
com uma ternura saliente. 

Logo que Noemia, depois d'isso, voltou a 
casa, e soube da visita, ficou tristissima e ner- 
vosa. Entendia que, da parte de Daniel, fôra 
um proposito, e, assim, não havia meio de que- 
brar o muro de bronze que os separava. 


VI 


Daniel, quando estava completamente res- 
tabelecido, quiz vêr as propriedades rusticas 
que tinha por differentes partes do paiz. Uma 
d'ellas era a que estava situada na aldeia de 
Carcavellos, perto do palacio Ribaldar. 

As suas estroinices de rapaz, as suas via- 
gens e doenças, tinham-no feito descurar da 
administração dos bens; mas não estava resol- 
vido a ser morgado de aldeia, e, por isso, ia tra- 
tar seriamente do que era seu. 

N'essa propriedade, que era importante, 
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havia um caseiro, que pagava a renda respe- 
cliva; mas, como todos os caseiros das outras 
propriedades que Daniel possuia, pagava uma 
renda muito pequena. E elle desejava equili- 
brar as coisas, de modo que, ainda com muita 
vantagem para o agricultor, pudesse tirar sobe- 
Jos para a Sociedade de Instrucção e Caridade, 
e para os mais pobres da sua devoção. 

Não annunciou a sua ida; já porque dese- 
java chegar de surpreza, para vêr como o 
caseiro lhe tinha a casa, não contando com 
essa ida; e já porque tencionava demorar-se 
pouco, e não queria que a familia Ribaidar 
soubesse de nada, para que elle pudesse reti- 
“rar-se tanto em segredo e tão calladamente 
como tinha ido. 

A vivenda da propriedade era airosa, bonita 
e bem conservada. O caseiro tinha recommen- 
dação de a ter sempre limpa, e sempre bem dis- 
postos, pelo menos, um quarto e uma sala para 
o patrão, quando este lá quizesse ir. 

E, foi, assim, que acompanhado só por um 
criado de confiança, Daniel bateu um dia á 
porta da casa d'essa sua propriedade. 

Tinha apenas chegado na vespera á noite; 
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e, no dia seguinte, depois do almoço, foi per- 
correr diversas partes do predio. 

Era preciso atravessar una estrada muito 
declivosa, que ladeava uma torrente, para 
elle poder vêr uma das vinhas distantes; e, 
quando estava a metade do declive, sentiu o 
estrepito de uma charrette, que vinha no alto. 
Dentro, divisou logo Jorge Ribaldar e Noemia. 
Era elle que guiava; mas o cavallo desboca- 
ra-se, e, tomando o freio nos dentes, galgava 
n'uma corrida doida e vertiginosa. A estrada 
estava cheia de pedregulho saliente e de gros- 
sas pedras, arrancadas pelo temporal; e, no 
leito, havia fundas regueiras da invernia. Para 
evitar qualquer accidente, seria preciso que a 
charrette descesse vagarosamente, e que a mão 
de brida pudesse regular ordeiramente o ca- 
vallo. Mas, ao contrario d'isso, Jorge Ribaldar 
já o não podia governar, e a charrette torcia-se 
epileptica, por causa das saliencias das pedras 
e covas do temporal; dava saltos malabares; 
e andava de arremêsso como doida para um 
lado e para o outro d'essa estrada. O abysmo da 
torrente ia sempre á beira, sem guardas e sem 
qualquer resguardo, e apenas com um talude 
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insignificante. E, quasi no fim da encosta, a 
estrada formava um angulo reintrante, que 
tinha tambem um dos lados voltado para o 
abysmo; e tanto ella como a torrente infle- 
ctiam á esquerda, havendo, assim, um bar- 
ranco desamparado e cego. | 

N'estas circumstancias, a charreite, ou se 
havia de despedaçar, antes de chegar áquelle 
angulo, e mesmo, n'um dos saltos, cair no pre- 
cipicio; ou, então, chegada a esse ponto, pela 
cegueira e desbocamento do cavallo, era fatal 
a queda no abysmo. 

Daniel conjecturou tudo isso; e, collocan- 
do-se no meio da estrada, quando o cavallo se 
approximava, atirou-se-lhe ao freio e cabeçada, 
tentando segural-o e fazel-o parar. 

O cavallo, porém, embora fosse diminuindo 
O impeto e a furia, levou-o por muito tempo 
pendente e de rastos. Só quando a charrette 
chegou perto do angulo, é que esse cavallo 
parou arquejante, em consequencia do peso e 
pressão de Daniel; e, então, este, quasi desfal- 
lecido, foi arremessado para cima de uma pedra, 
onde bateu com a cabeça, de que resultou uma 


commoção cerebral, que o deixou desmaiado. 
9 
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Accudiram alguns homens; e com o auxilio 
d'elles, o dr. Ribaldar e Noemia, collocaram-no 
dentro da charrette, e conduziram-no para o 
palacio. 


IX 


Daniel achava-se ainda prostrado no leito, 
sem accordo de si, cheio de contusões e feri- 
mentos nas pernas e nos pés, por ter andado 
de rastos e aos baldões pelas pedras, e com o 
craneo fendido. Felizmente, o medico, que im- 
mediatamente fóra chamado, não diagnosticou 
de perigosa a fractura do craneo, nem qual- 
quer dos outros ferimentos. E, depois de fazer 
o primeiro curativo, recommendou que, logo 
que o doente voltasse a si, o que podia levar 
bastantes horas, o não deixassem fallar, e o 
conservassem em absoluto repouso. 

Noemia pediu ao pae e ao irmão que lhe 
permittissem velar pelo doente, e servir-lhe 
mesmo de enfermeira, em tudo o que uma 
senhora o pudesse fazer decentemente. 
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O pae respondeu: 

— Vela, sim, minha filha, porque o enfermo 
tudo merece. 

Mas as horas passavam, passavam, e o 
dr. Daniel não voltava a si. Então, ella, na 
meia escuridão do quarto, implorava de joelhos 
a protecção da Senhora da Piedade, cujo reta- 
bulo pendia de uma das paredes, quando ouviu 
o doente gemer e balbuciar : 

— Onde estou eu? 

— Está em casa de meu pae, respondeu 
Noemia, approximando-se. 

— Quem me falla? 

— Sou Noemia. Peço-lhe, porém, que não 
diga nada. O medico recommendou isso mes- 
mo. Sou sua enfermeira em tudo que o puder 
ser. E, se valho alguma coisa para si, torno a 
pedir-lhe que não falle. 

— Mas isto é um sonho, porque... 

Ella poz-lhe docemente a mão na bocca, para 
o impedir de continuar, e que elle lhe beijou 
com devoção, fechando novamente os olhos, 
como se recaisse n'um outro colapso. Era a 
antevisão da felicidade e o rapido vislumbre 
do seu amor, que o faziam recolher em si 
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proprio, m'uma immobilidade abençoada. Mas 
Noemia suppoz que elle desmaiara, e ajoe- 
lhou-se outra vez á Virgem, resando dolorida- 
mente uma nova oração. 

— Por quem resava? Perguntou d'ahi a 
pouco o doente. 

— Orava a Nóssa Senhora pela sua vida e 
saude; mas, como não me quer fazer a vontade 
de estar callado, vou-me embora. 

Daniel, porém, levantou supplice as mãos, 
a pedir-lhe silenciosamente que o não deixasse; 
e ella accrescentou: 

— Pois bem, ficarei, mas com essa con- 
dição; porque, se o dr. Daniel tem alguma 
coisa a dizer-me, ha de ter muito tempo para 
ISSO. 

E foi sentar-se ao pé da cabeceira do leito. 

Daniel tomou-lhe silenciosa e docemente 
uma das mãos, n'uma alegria intima, que nem 
ella podia medir; e, n'essa atonia suave de 
ventura, que ás vezes adormenta o proprio 
espirito, foi decaindo, pouco e pouco, num 
somno reparador. 

-Noemia fechou, então, as janellas; correu 
o cortinado do leito; metteu brandamente as 
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mãos de Daniel para dentro da roupa; agei- 
tou-lhe a cobertura; e saiu, pé ante pé, do 
quarto, cerrando a porta. Palpitava-lhe terna- 
mente o coração, e passavam-lhe atravez da 
alma as estrellas do ceu! 


X 


Era a primeira vez que Daniel se levantara | 
do leito, por ordem do medico, e estava n "uma 
saleta contigua ao quarto, sentado n'uma pol- 
trona almofadada. 

O aspecto do ambiente parecia que resum- 
brava alegria. É que á propria saleta e mobilia, 
já de si alegres, juntara-se o cuidado e arranjo 
de Noemia, para festejar o restabelecimento do 
seu doente. 

Assim, toda a saleta era pintada côr de 
tilia; tinha reposteiros e sanefas verde mar; e 
um tapete claro, onde sobresaiam rosas e ne- 
nufares, com uma singela mobilia de faia, ainda 
a tornavam mais alegre e confortavel. | 
Havia no sofá almofadas delicadamente bor- 


dadas por Noemia. Sobre uma pequena secre- 
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taria, estava um lindo vaso com finissimo es- 
pargo; e na mesa alguns preciosos bibelots, 
conjuntamente com uma admiravel photogra- 
phia tambem de Noemia. 

— Isto é o sonho das mil e uma noites! 
Disse Daniel. Chego até a abençoar o meu feri- 
mento, que me trouxe tanta felicidade. Sim, 
Noemia, quem me diria, quando eu percorria, 
meio tresloucado a Europa, afim de apagar o 
remorso do desacato que tinha commettido 
para comsigo, e quando, mesmo lá por fóra, 
eu sonhava sómente com o seu perdão, que 
havia de estar hoje n'este ambiente beatifico 
da sua presença! Quando eu sentia no meu 
peito as brumas humidas da Inglaterra, como 
o peso do meu remorso, a sua imagem era um 
sol que rompia aquella tristeza. Quando eu 
contemplava, muitas vezes, a formosura dos 
olhos azues e os cabellos loiros das jovens 
inglezas, que enchiam os passeios publicos, o 
olhar transparente e radioso de Noemia, que 
tanto me encanta, e esses seus cabellos doira- 
dos, feitos das nuvens do occidente e das auro- 
ras boreaes do norte, sobresaiam por cima de 
todas as contemplações, como ideal do paraiso. 


Aço A 
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— O dr. Daniel, não diga mais nada que lhe 
pode fazer mal, e até me envergonha. 

— Deixe-me fallar, que a felicidade não mata 
ninguem. E eu: tenho tanta coisa represada no 
coração! Na Belgica e na Allemanha, ao vêr 
“as grandes cidades e os grandes monumentos, 
e ao evocar as recordações historicas, essa 
obsessão de todos os dias e de todos os ins- 
tantes — a sua lembrança, vinha alentar a 
tristeza do meu peito. E, como se fosse uma 
especie de musgo celeste, a cobrir as ruinas 
da minha alegria, parece que essa lembrança 
cimentava, nas raizes do affecto que eu so- 
nhava, o desabar da propria vida. Quando, na 
Italia, eu me absorvia na admiração d'aquelle 
ceu claro, que cobria toda a peninsula, como 
cortina azul de um tabernaculo eterno, e tam- 
bem na admiração d'aquellas nuvens, que seme- 
lham carros d'oiro em páramos de anil, era 
tambem a imagem pura do seu rosto, dos seus 
olhos e dos seus cabellos que tudo isso me 
representava. Em Verona, chorei ao pé dos 
tumulos de Romeu e Julieta, lembrando-me 
que seria mais dôce dormir ao pé de si, n'um 
sepulchro eterno, do que a morte lenta que eu 
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tinha no coração. — Quiz contemplar o vulcão 
do Etna, e quasi me lembrei de entrar na cra- 
téra, para vêr se era maior o abrasamento 
della do que eu sentia no meu peito. 

— Não Daniel, não continue! Isso é de mais; 
e eu tenho muito medo que lhe faça mal. 

— Deixe-me continuar, por quem é! Eu não 
posso descançar, sem lhe narrar tudo o que 
tenho sentido. Diziam-me que, na Grecia, havia 
estatuas que, mesmo na frialdade do marmore, 
faziam endoidecer de paixão. Quiz vê-las. Antes 
doido n'um só jacto de amor que doido lenta- 
mente de melancholia e desespêro. Não achei 
senãó ruinas. Mas o rosto de Noemia é que re- 
luzia cá dentro, mais que a Venus de Millo ou 
que a estatua de Gnido, que era a reproducção 
do rosto de Phryné. — Depois que regressei á 
patria, pareceu-me que uma restea magica do 
nosso sol vinha, no fio conductor de um encan- 
tamento sobrenatural, trazer-me logo á fron- 
teira a electricidade da sua vista. —No baile 
da familia Sepulveda, quando lhe fui pedir uma 
contradança, se Noemia lêsse no meu coração, 
teria pena de mim; porque havia de vêr n'elle 
uma confusão tumultuosa de tudo que põe em 
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sobresalto a nossa alma: a ancia de a contem- 
plar; o desespêro de não obter ainda o seu 
perdão; o martyrio lento de um coração que 
esmorece; e a esperança dubia de uma illusão 
distante. Mas tudo isso recalcado e abatido 
n'um almofariz de vitriolo. — Na kermesse e na 
casa Sepulveda, a sua repulsão doeu-me tam- 
bem muito; mas já não abriu tão grande sulco, 
porque havia dentro de mim um montão de 
cinzas, que aparou parte do golpe. Estratificou, 
porém, mais o desalento da minha sorie, e a 
perda da minha esperança. — Então, Noemia, 
julguei-a definitivamente perdida para mim; e 
fiz um dolorido apêllo à minha consciencia, 
para, ao menos, manter o brio de um cava- 
lheiro repulso. Por isso mesmo, não a pro- 
curei mais. O coração ia sangrando sempre o 
resto da sua vitalidade; mas tudo isso eu 
tomava como expiação merecida do meu erro. 
— E, a par de tanto soffrimento, vejo-a aqui, ao 
pé de mim, o mesmo olhar celeste, o mesmo 
cabello doirado, esse busto elegante do seu 
corpo, essa feição angelica da sua phisiono- 
mia, a lyra d'essa voz, mais dôce que a da 
Santa Cecilia, e a servir-me de enfermeira, com 
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a bondade do seu perdão e a meiguice da sua 
ternura ! 

— Pois bem, oiça-me tambem agora de con- 
fissão! O beijo que me deu, queimou-me, é 
certo, por muito tempo. Olhava para si, como 
para um lacrau; e essa affronta, de noite e de 
dia e a toda a hora, queimava-me como um 
beijo, dado por um Judas repulsivo e corrupto. 
Soube que o Daniel estava arrependido, e só 
queria que eu lhe perdoasse. O seu procedi- 
mento no tribunal tirou-me a aversão da alma, 
e o nojo da face; mas a reserva fria, serena e 
implacavel ficou-me ainda no coração. O tempo 
foi amollecendo essa reserva, e chegaram-me 
tambem aos ouvidos informações vagas do seu 
amor. Por isso, quasi me ia arrependendo de 
ter sido tão cruel para comsigo. Quando, po- 
rém, o encontrei em casa da familia Sepul- 
veda, e lhe ouvi fallar da sua viagem, em cuja 
narração, como eu bem conheci, havia refe- 
rencias á sua paixão e á minha reserva, e 
quando, na sua voz harmoniosa, e no encanto 
e fluencia da sua linguagem, se exprimia a 
respeito de uma esposa, familia e filhos, e 
exaltou tanto a felicidade do lar domestico, 
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senti que a sua alma lhe afífluia, tão limpida e 
tão amorosa e pura aos labios, que o meu pro- 
prio coração se transformou dentro do meu 
peito. E começou em mim a via-sacra lenta de 
um novo sentimento, que, ás vezes, eu queria 
até repellir, mas que inteiramente me avassal- 
lou. — Depois, o modo cavalheiroso como Da- 
niel reprovou a injuria infame de Duarte da 
Silveira; o denodo com que expoz a vida por 
mim, no duello, e a dedicação e risco da sua 
propria vida, para salvar tambem a minha 
vida e a de meu irmão, completaram o resto. 
E hoje, Daniel, olhe bem para mim, para sole- 
trar no fundo da minha alma, como eu leio no 
fundo do seu coração: amo-o! 

-— Bem haja, Noemia, pela felicidade su- 
prema, que essas palavras me dão. E seu pae 
e seu irmão consentirão no nosso casamento? 

— Eu sei que até o desejam. 
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XI 


No mesmo dia em que se realisou o casa- 
mento de Noemia, celebrou-se tambem o de 
Clarisse com o dr. Jorge Ribaldar; e as duas 
novas familias constituiram mais dois exem- 
plares da felicidade conjugal. 

Noemia e o dr. Daniel costumavam tam- 
bem passar o outomno e inverno na proprie- 
dade d'elle, proxima do palacio Ribaldar, que 
foi recomposta e transformada, sempre de har- 
monia com o bom gosto da esposa; e a pri- 
mavera e estio em Lisboa, no bello predio que 
já era tambem delle. 

O dr. Jorge Ribaldar e Clarisse, que fica- 
ram morando com Lourenço Ribaldar, faziam, 
conjuntamente com este, a mesma coisa. Pas- 
savam ordinariamente o outomno e inverno em 
Carcavellos, e a primavera e o estio em Lisboa, 
tambem na casa propria d'essa familia. 

Mas, afinal, as duas casas, tanto na aldeia, 
como na cidade, parece que se confundiam; 
porque ambas as familias estavam quasi sem- 
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pre juntas, n'uma união tão intima e cordeal, 
que, se não fosse terem habitações distinctas, 
ninguem supporia que tinham economia sepa- 
rada. 

o) pae Lourenço Ribaldar revia-se' tambem 
no genro e nóra, e enchia a bocca, differentes 
vezes, dizendo: 

— Que feliz velhice eu tenho! 
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FANTINA 


Chamava-se Fantina, e possuia o ideal da 
belleza. Havia, sobretudo no olhar e na expres- 
são magestosa do rosto, essa attracção indefi- 
nivel, que involve a mulher na auréola perenne 
do encanto, e lhe dá, como o nimbo das santas 
e a corôa de louro dos poetas, um condão so- 
brenatural. 

Os paes, pobres, mas honrados e trabalha- 
dores, criaram-n'a, como se fosse um ramo de 
flores, no incenso continuo do amor, da ale- 
gria e da adoração. 

Lia romances, e recitava versos. Perdia-se 
em devaneios, nas noites de luar. Comprehendia 
a linguagem muda das estrellas; e, louca de exta- 
sis, nervosa de aspirações, e dominada d'essa 


nostalgia de um futuro que se não vê, e que 
10 
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mal se decifra nas palpitações do coração: 
ficava, horas e horas, scismando nas sombras 
do crepusculo, e, alta noite, nas solidões do 
travesseiro. 


Formando contraste com Fantina, Gregorio 
do Valle estava preso á terra materna, pela 
estupidez e pelo dinheiro. Negociara em carne 
secca no Brazil; negociara depois em bois; fóra 
azeiteiro e mercieiro; e, voltando á patria, cheio 
de adipe e de riqueza, resolvera casar, isto é, 
fazer o seu ultimo negocio, na compra de uma 
mulher bonita. 

Cheio de gôta, de escrofulas, de brancas e 
de idade, resolvera encadernar-se na pessoa de 
uma moça perfeita e gentil. 

N'estas disposições, viu Fantina, e amou-a; 
e, pela primeira vez, teve horror de ser velho 
e feio. Só então, comprehendeu que, acima da 
materia selvagem e do instincto baixo da carne, 
ha o sentimento sublime que sóbe, como effluvio. 
ardente, dos corações apaixonados, e que pro- 
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cura, como o incenso dos thuribulos, remon- 
tar-se ao sobre-ceu dos templos e á abobada 
do infinito. 


Os negocios dos paes de Fantina tiveram 
uma terrivel queda financeira. Uma pequena 
casa e uns pequenos campos, unicos bens que 
possuiam, foram hypothecados a Gregorio do 
Valle. E, não obstante isso, os recursos pecu- 
niarios escasseavam, cada vez mais; porque 
uma doença pertinaz do pae de Fantina, junta 
a uma divida, já provinda dos avós, que foi 
preciso pagar, levaram os pobres velhos á ulti- 
ma necessidade. 

Fantina deixou, então, de ler romances, e 
trabalhou porfiadamente, de dia e de noite, 
para remir as agonias da familia. Mas o tra- 
balho da costura era inefficaz, para acudir às 
criticas circumstancias em que todos viviam. 
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Gregorio do Valle teve, então, a ideia mais 
honrosa de todos os seus negocios. Foi pedir 
Fantina em casamento; e os paes, que viram 
abrirem-se as portas á felicidade e á abundan- 
cia, instaram com a filha, para que sacrificasse 
o coração, em holocausto ao descanso dos 
velhos. | 


Fantina prometteu casar com Gregorio, e 


tudo se preparou, alegre e satisfeito, para as 
bodas. Até o pae d'ella remoçou de repente, no 
meio da doença. 

E, comtudo, n'essa mesma noite e nas horas 
caladas, em que só vela a consciencia, Fantina 
chorou de desespêro, ao lembrar-se que 1a 
enterrar debaixo de um cepo de materia aquel- 
las santas illusões da sua vida, que, tantas 
vezes, lhe voaram do coração, ao resplendor 
dos sonhos de donzella, como aves nocturnas 
que se erguem ao resplendor das estrellas. 

Ella, que tinha alevantado tantas vezes a 
phantasia ás regiões luminosas do amor, tinha 
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de abaixar a fronte ao pé da mais terrivel rea- 
lidade e do positivismo grosseiro e bestial. 

Sonhadora do norte, transplantada no re- 
canto de uma aldeia, entrevia bem, nos instin- 
ctos espontaneos e vivos da sua intelligencia, 
“que uma porta de bronze lhe ia fechar de uma 
vez para sempre a felicidade. 


x 
E E 


Marcara-se o domingo para a festa do casa- 
mento. | 

O noivo tingira de preto os cabellos. 

Comprara uma cadeia de oiro para o relo- 
gio, que pesava 50 grammas; enfeitara os dedos 
com dois vistosos argolões; comprara tambem 
para a noiva ricos adresses e vestidos; e espe- 
rava, no idiotismo feliz da materia, a realisação 
final dos seus sonhos. 

Mas, quando, de manhã, a mãe de Fantina, 
admirada do silencio do quarto, ia despertar a 
filha e beijal-a pela ultima vez, no leito de sol- 
 teira, a cama estava deserta. Fantina fugira de 
casa; e, em cima da meza, estava um bilhete, 
em que ella pedia perdão aos paes. 
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No anno seguinte, commentara-se nos cafés 
da capital a vocação, verdadeiramente artistica, 
de uma criança, vinda da provincia, e acolhida 
em casa de uma actriz das mais distinctas do 
Gymnasio. A sua estreia havia de ter logar na 
Força do Destino, dramalhão antigo, mas com 
lances de merecimento e com enrêdo proprio 
para commover as plateias. E essa estreia era 
esperada com anciedade pelos commentadores 
d'aquelle prodigio. 

Chegou este dia. Fantina ia, pela primeira 
vez, defrontar com esse mar instavel que se 
chama o publico, e arrostar as garras crueis 
d'esse monstro que se chama opinião; e tre- 
mia, como nunca tremeu diante de seus paes. 

Ela que deixara o lar paterno, em busca 
do movimento, do prazer e da alegria; ella, que 
sentira no peito a vocação de artista, e fóra, no 
sol da propria inspiração, ao encontro do seu 
destino; ella que tivera coragem, para ser má 
filha, abandonando os velhos que a criaram; 
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ella, emfim, que tivera forças para trocar o 
remanso do lar e a paz serena da aldeia e da 
familia, pelo bulicio do mundo e pelo turbilhão 
de Lisboa: tremia fundamente, ao lembrar-se 
que, a dois passos de si, estava uma turba de 
juizes, estranhos e indifferentes, e que haviam 
de condemnal-a ou absolvel-a, glorifical-a ou 
perdel-a, conforme o capricho de um mo- 
mento e a alegria ou o aborrecimento de uma 
hora. 

O seu olhar é que podia salval-a e dar-lhe 
a immortalidade, conforme o resplendor que 
“pudesse incutir-lhe. O seu sorriso podia atirar 
com ela á superficie da fama ou afundal-a no 
abysmo da indifferença, conforme a doçura de 
que estivesse possuida. E a intelligencia que 
sentia em si, e a exaltação do genio que a 
dominava, por mais pronunciadas e evidentes 
que fossem, podiam ser sacrificadas á frieza 
d'esse olhar ou á pallidez d'esse sorriso. 

Por isso, quando o panno subiu, e que as 
luzes da ribalta bateram de chofre no rosto de 
Fantina, ella ia quasi desmaiando. O publico, 
porém, tudo lhe perdoou, porque a achou sur- 
prehendente de belleza. 
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Em todo o caso, produziu o deslumbra- 
mento d'uma criança íormosa; mas ninguem 
conheceu a artista, no primeiro acto. 


No segundo acto, havia uma scena, que 
parece fóra escripta de proposito para Fantina. 

Uma mãe, que estava moribunda, tornava a 
vêr, pela ultima vez, a filha que um amante 
roubara do lar materno, e que abandonara de- 
pois, no bulicio de uma grande cidade. E essa 
filha, peccadora arrependida, vinha ajoelhar aos 
pés da mãe e ungir-se em profunda contricção 
das culpas do passado. 

A mãe, essa abraçava-a, otsnido deita- 
va-lhe a benção protectora, no momento derra- 
deiro; e ambas ellas, apesar da tristeza e so- 
lemnidade do momento, se deixavam ir, como 
enlevadas na recordação das amarguras do 
preterito. 

Havia, n'esse acto, principalmente a narra- 
ção, que a filha fazia das agruras intimas, que 
lhe entravam fundas na alma, quando mais lhe 
luzia o sorriso nos labios, que era quasi um 
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ecco do que Fantina tinha sofírido, desde que 
fugira de casa. | 


Estava tudo preparado. Tocava a orchestra, 
e havia na plateia o movimento accelerado dos 
espectadores, que tomavam os seus lugares, 
quando ao camarim da Fantina foi ter um 
telegramma que lhe era dirigido. 

N'esse telegramma, uma sua amiga de in- 
fancia, com quem ella sempre entreteve, ape- 
sar de ausentes, as relações de amizade, par- 
ticipava-lhe que seu pae fallecera, e que sua 
mãe se achava gravemente doente, a ponto de 
que só a presença da filha lhe poderia dar 
allivio. | 

Fautina leu; teve o espasmo de loucura; e o 
primeiro pensamento foi fugir à tentação, que 
a perdera e correr immediatamente á cabeceira 
da sua mãe. Às notas finaes da orchestra mor- 
riam nos bastidores; porém, o contra-regra 
chamava tudo a postos; e não sei quem, ven- 
do-a extatica e immovel, impelliu-a branda- 
mente para o palco. 
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N'isto subiu o panno; os revérberos das 
luzes; o zumbido dos espectadores; o assesta- 
mento e a scintillação dos binoculos; e não sei 
que louca fascinação passou-lhe sobre o cra- 
neo, como o relampago de uma batalha. E ner- 
vosa, quasi doida, ficou. 

Segundo a exigencia do drama, estava 
n'uma poltrona uma velha moribunda, que re- 
presentava o papel de mãe. Quando Fantina a 
encarou, pareceu-lhe, effectivamente, que via 
diante de si a mãe que a criara e alimentara, e 
que, a essas horas, chorava, nos paroxismos 
da morte, a falta da filha. E tão profundamente 
se possuiu do seu papel, que, obedecendo, ma- 
quinalmente ao ponto, emquanto à recitação, 
declamou-o, n'um tom profundo de realidade e 
tristeza, que vibrou como corrente magnetica no 
coração de todos os espectadores. 

Quem soubesse as amarguras intimas de 
Fantina, veria all simplesmente uma filha ar- 
rependida. Mas o publico só viu a artista, real- 
cada de formosura e talento, possuindo o se- 
gredo de arrancar dos olhos, os mais frios, 
lagrimas de verdadeira commoção. 

Foi um triunfo! E comtudo Fantina chorava 
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lagrimas de sangue, onde se desafogava uma 
dôr sublime, que ninguem comprehendia, e que 
lhe. subia do coração, na maré cheia de mar- 
tyrio e contricção. 


D'alli a dois dias, entrava uma louca no hos- 
pital de Rilhafolles, e ahi vegetou alguns annos, 
até que morreu. Ninguem mais se lembrou da 
actriz, que fizera da sua estreia uma maravilha; 
e, apenas, de uma só vez, a foi vêr um homem, 
alquebrado de annos e doenças, que se cha- 
mava Gregorio do Valle. Viu-a; e chorou por 
ella, esse homem, que não tivera coração em 
toda a mocidade, e que, afinal, amou doida- 
mente aquella desgraçada criança. 
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Chamaram-lhe o medico dos pobres, porque 
lhes dedicava um amor e uma caridade extre- 
mosa. Orfão desde o berço, entregue desde 
pequeno aos cuidados officiosos de um tutor, 
sem conhecer nem o lampadario do amor ma-. 
terno, nem a uncção respeitosa da protecção 
de um pae, chegara aos empurrões da sorte, 
nos collegios, na Universidade, e sob as ordens 
da tutella, até à maioridade. 

O templo venerando da familia, onde as 
lagrimas se dissipam como incenso nas cari- 
cias do amor, e onde os sorrisos são os arcos 
d'alliança que amaciam as tempestades, conhe- 
cla-os sómente, como um profano conhece os 
ritos de uma religião estranha. E, muitas ve- 
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zes, nas horas calladas da noite e nos momentos 
de vigilia e concentração, em que a conscien- 
cia eleva á superficie a espuma sangrenta de 
todas as luctas, elle chorava interiormente 
d'essa solidão de affectos, a que o condemnara 
o destino. 

Por isso, aquelle anceio de amor, nunca 
experimentado, e aquelle sonho vago de um 
mundo desconhecido, trasbordavam, como a 
repreza de um lago, por sobre o espaço plano 
e razo da humanidade, onde fermentava a po- 
breza e medrava a desventura. 

E os pobres viam-no passar, como um 
santo, glorificado no nimbo da sua missão. 
E, á porta das cabanas, na sombra dos tugu- 
rios, no estrado da amargura, o seu appareci- . 
mento symbolisava a imagem protectora da 
Providencia. 

E, no entanto não era um urso, fugido ao 
convivio das salas ou ás attracções da convi- 
vencia; pelo contrario, embora de uma correc- 
ção, às vezes fria e impenetravel perante os 
indifferentes, era, na intimidade, d'uma bran- 
dura, quasi infantil, e d'uma sinceridade nobre, 
deixando-se arrastar, como nas ondas de um 
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sonho, por estas santas ilusões da vida e da 
mocidade. 

Comentava-se, comtudo, a sua reserva de 
sentimentos. Parecia que o amor pelos pobres 
lhe absorvera totalmente o coração. E, n'uma 
sala, n'um passeio, n'um baile, n'uma festa 
qualquer, elle admirava, com o vigor da moci- 
dade, o esplendor da belleza; mas os seus labios 
não tinham proferido ainda uma palavra, sequer 
de banal admiração perante uma senhora, um 
galanteio de momento perante uma donzella. 

Esta permanente rigidez, esta seriedade 
respeitosa, começou a provocar a bisbilhotice 
dos salões. | 

Pois, não haveria n'esse medico, cheio de 
vida e de gloria, o sentimento predominante 
de toda a mocidade? Encobriria, por ventura, 
aquella reserva um orgulho estólido, ou alguma 
intima desillusão ? 

Mas o passado d'elle, era conhecido. Não 
amara ainda, nem sequer se lhe sabia de algu- 
ma destas simpathias rapidas, que são os 
meteoros da paixão, e que vão, muitas vezes, 
recozendo dentro do peito, escondidas até do 
proprio pensamento. E, por isso mesmo, a val- 
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dade instinctiva da sua posição e gloria, o des- 
caroamento da sua infancia, e uma rigidez 
exclusiva de estoico, deviam ser as causas 
dominantes da sua isenção, como namorado. 


Ao contrario d'iisso, Etelvina, a filha do 
commendador, educada no ambiente dóce e 
tepido da riqueza, com todas as garantias de 
filha unica e de herdeira abastada, represen- 
tava a alegria ruidosa e vibrante da primavera. 

No esplendor dos olhos, no carmim dos 
labios, na fartura dos cabellos, na attracção 
magica do rosto, havia mesmo esse condão 
sublime da mulher, que sabe espalhar em volta 
de si o alvor transparente de uma festa e a 
suggestão dominante da graça e do encanto. 
Porque ella era, de facto, o bulicio das salas 
e o desespêro dos namorados. 

Ás vezes, passava-lhe no rosto como que 
a expressão indefinida de uma santa que an- 
dasse colhendo na terra um rosario de amar- 
guras, para, depois, no cadinho mysterioso da 
alma, as transformar em balsamo bemdito de 
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uma felicidade perenne; e, outras vezes, (e era 
essa a feição dominante), possuia no sorriso um 
mixto de malicia e de sarcasmo, de ternura e 
de veneno, que formava a tentação de um anjo 
mau, involto nas azas brancas da candura e 
do amor. 


Cortejavam-na e perseguiam-na. Mas ella, 
como rainha, passava por cima do estrado de 
flores, dispensando apenas, por etiqueta de 
mulher bonita, a graça de um sorriso e à do- 
cura de um olhar. A sua fortuna attraía os 
especuladores; a sua formosura arrastava-lhe 
os apaixonados. E Etelvina, no coquettismo 
ingenito das mulheres formosas, e na descon- 
fiança intima das herdeiras ricas, tinha che- 
gado aos vinte e dois annos, tendo bem aferro- 
lhada dentro do peito, com o orgulho da sua 
riqueza e da sua formosura, a chave do seu 
destino. 
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E, entretanto, na orbita de tantos admira- 
dores, o medico tinha por ella apenas o trata 
mento respeitoso, embora dôce e cortez, que 
tinha para as outras mulheres. Estatua infle- 
xivel do cavalheirismo, parecia trazer no peito 
uma cota de malha, para se defender da tenta- 
ção. E ella, por esse preconceito do poder e 
da grandeza, que não admitte independencia, 
e por esta reacção do orgulho e da vaidade, 
tão frequente nas mulheres bonitas, começou a 
sentir-se levemente irritada por aquella corre-. 
cção imperturbavel. 

Então, ora com meia sinceridade, ora com 
toda a inspiração da arte, Etelvina tentou invol- 
vel-o no arrastamento imprevisto e traiçoeiro 
da sua belleza; e, entre essas duas criatu- 
ras, apparentemente de sentimentos tão oppos- 
tos, travou-se, d'ahi por diante, uma lucta de 
coração. 

Pelo seu lado, o medico sentia, de vez em 
quando, descerrar-se, como no resplendor de 
um fogo de Bengala, o intimo retraimento que 
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ia constituindo n'elle quasi um habito; e, n'es- 
sas horas, estremecia, receioso de um abysmo 
que se lhe defrontava. 

Haveria n'essa mulher coquette, provoca- 
dora, cheia de viveza e de graça, que ora se 
lhe afigurava como um perigo, e ora o tentava 
como uma promessa, a plenitude de sentimen- 
tos, para constituir a felicidade de um homem? 
E, n'esse torvellinho de tristeza, de alegria, de 
doçura, e desespêro, com que ella se transfor- 
mava successivamente, haveria, como no fundo 
de um mar revolto, a perola escondida no es- 
plendor de uma vegetação, cheia de pureza e 
de brilho? 

Era possivel que tudo isso fosse apenas o 
trasbordar alegre e espontaneo da mocidade, 
a eterna comedia de um coração de donzella ; 
e que, depois, no remanso do lar e na respon- 
sabilidade da familia, ella deixasse precipitar, 
como na reacção quimica da alma, simples- 
mente o colorido fixo das virtudes de esposa. 
Ou, então, (e essa ideia é que o sobresaltava), 
aquelle brincar incessante de criança, aquella 
continua exposição em vitrine, de graça, de 
coqueitismo de vaidade, de formosura e do 
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orgulho da riqueza, podia repercutir a ma- 
nifestação morbida de uma loucura precoce 
—a loucura da tentação fatua e da vaidade 
egoista. | 

Havia n'essas duvidas um abysmo; e, no 
fundo d'elle, podia estar represada a agua dos 
enxurros, trazendo á superficie os miasmas da 
podridão, ou a corrente pura a transfundir a 
vida por todos os poros. 

Fosse como fosse, quando o medico deu 
por si, estava loucamente apaixonado por Etel- 
vina. E ella sabia-o; e comprehendia bem que 
um homem da sua têmpera escrevera o seu 
affecto, com a tinta vermelha do proprio san- 
gue, no fundo da consciencia, e que levantara 
para sempre na sua vida o lema de todas as 
aspirações. E, então, na alternativa incessante 
da meiguice e provocação, da doçura e da 
crueldade, ora involvendo-o n'um olhar de pie- 
dade, ora queimando-o n'um sorriso de blas- 
femia, ardente e apaixonada por momentos, 
fria e zombeteira por outros, trazia-o no ba- 
lanço de uma rêde magica, por cima da qual 
passassem as tormentas tropicaes, de involta. 
com as aves do paraizo. 


HISTORIA AZUL 167 


E, quando elle por fim pôde dizer-lhe, com 
a voz tremente e com o rosto pallido — tal era 
a responsabilidade d'esse instante — que à ama- 
va, Etelvina respondeu-lhe: 

— Que, nada lhe podia dizer; porque nada 
mais desejara d'elle, senão vêl-o como os anjos 
caidos, sem as azas do seu indifferentismo. 
E, agora, accrescentou ella, seu estoico, não 
perca mais comigo o tempo, tão precioso para 


“os seus pobres. 


Effectivamente, o medico, d'ahi por diante, 
não se desviou nunca da missão assidua da 
caridade e do exercicio evangelico da sua pro- 
fissão. Diante de Etelvina, diante de qualquer 
outra mulher, retomara a correcção impertur- 
bavel e cortez do seu passado inteiro. Se havia 
paixões dentro do peito, a crósta da cratera 
estava serena, e os musculos da face obede- 


“ciam disciplinadamente a essa tranquillidade 
“externa;-Apenas, -como-a. estatua do desen- 


gano, ficou-lhe mais amargoso o sorriso, e, 
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ás vezes, passava-lhe fugace no rosto o lam- 
pejo mysterioso d'uma saudade encoberta. 

E incoherencia notavel das mulheres! Etel- 
vina, que o encontrava quasi todos os dias, e a 
cujos ouvidos chegavam continuadamente os 
eccos da sua gloria e as bençãos da sua bon- 
dade, começou a sentir-se, não irritada, como 
anteriormente, por essa correcção e rigidez: 
imperturbavel, mas arrastada pela admiração 
geral. 

Ha dois sentimentos que vão direitos como 
illuminuras ao coração das mulheres — a cora- 
gem e a bondade; e o medico era um santo 
que tinha essa heroicidade carniceira de enter- 
rar o proprio affecto — o primeiro e unico so- 
nho da sua vida, sob o apostolado da sua pro- 
fissão. 

E ella, como iconoclasta cruel, por um sim- 
ples orgulho de mulher bonita, e sómente para 
castigo de pequenos despeitos, destruira o altar 
azul, onde esse rapaz a levantara por imagem 
da sua dedicação ! 

Então, começou novamente a lucta, em que 
o ataque partira de Etelvina. Não era já o arti- 
ficio coquet, era a commoção saudosa pelo 
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“passado, a admiração reverente, um mixto de 
vergonha e remorso, a consciencia da inferio- 
ridade de sentimentos, e a aspiração myste- 
riosa de um futuro desconhecido, que a domi- 
navam. 

Pelo seu lado, o medico nem conhecia, ou, 
pelo menos, parecia que não conhecia essa 
transformação; e, na serenidade da sua isen- 
ção, involvia Etelvina no tratamento cortez, 
bondoso e impenetravel que tinha para todas 
as pessoas. 

E, quando ella depois de varias noites de 
expiação, e quando, dentro da alma, lhe irrom- 
peu indomita a labareda, teve ensejo de se en- 
contrar a sós com elle, e lhe pediu perdão do 
modo injustificavel e desabrido como recebera 
a declaração do seu amor, o medico respon- 
deu-lhe, com a maxima cortezia: 

— Que nada tinha a perdoar, antes devia 
agradecer, o ter-lhe ella recordado o exerci- 
cio da caridade. — Effectivamente, accrescentou 
elle, resolvi dedicar-me para sempre aos meus 
pobres. E ainda bem, que v. ex.? é rica, e não 
precisa da minha dedicação ! 
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Um anno depois, encontraram-se ambos 
n'uma praia de banhos. Para o medico, esse 
tempo decorrera com a regularidade de uma 
ampulheta. Alargou-se o' horisonte das suas 
obras de caridade; e, se é possivel, retraiu-se- 
lhe mais o coração. De resto, o esplendor da 
beneficencia e as bençãos do povo, tinham 
continuado a formar um estrado de marfim á 
serenidade da sua consciencia. Mais um de- 
grau na escada da vida, inflorado pelo res- 
plendor da sua bondade e da sua missão; e 
nada mais. 

Etelvina, porém, depurara as criancices de 
donzella, para deixar em relêvo a expiação de 
um amor sem esperanças. E, como o travor 
de um veneno lento e mortal, infundira-se-lhe 
no coração uma indefinida morbidez. Era a 
dór pungente da saudade, avivada na conscien- 
cia de um remorso, e como que um sonho per- 
dido nos delirios de uma febre, a ponto de que 
ella desejava morrer. 
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Do bulício de outr'ora, da ironia zombeteira 
do sorriso, da provocação tentadora do olhar, 
e d'esse mixto de santa e de fada, de tentação 
e doçura, de sarcasmo e crueldade, só ficara a 
expressão limpida, azul e transparente, de uma 
alma, purificada no ardor de uma paixão ver- 
dadeira. 


Um dia, ao tomar banho, uma onda arras- 
tou-a para. o mar; e ella deixou-se arrastar, 
quasi sem esforço nem reacção, n'esse aban- 
dono de uma vida já cansada. 

Houve na praia um grito geral de horror. 
Um dos primeiros a soccorrel-a, foi o medico. 

Era a sua missão e o seu dever; e, quando 
a pôde levantar nos braços, salvando-a da 
morte imminente, pareceu-lhe que Deus lhe 
iluminara, no sentimento da caridade, a pe- 
numbra do coração. Mas o rosto ficou sereno, 
na tranquillidade do apostolado. 

Conduziram Etelvina para uma cama pro- 
xima; e elle mesmo lhe prestou os serviços da 
medicina. 
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Ahi, quando ella pôde recuperar-se do des- 
fallecimento, e começou a ter a consciencia do 
que se passava, apertou-lhe com doçura as 
mãos, e disse-lhe tremente: | 

— Porque me não deixou morrer?... 

O medico, então, olhou em derredor. Por 
acaso não estava mais ninguem ao pé d'elles, 
n'essa occasião. E, ao vêl-a, entre a pallidez 
da morte e a reacção da vida, entre o desfalle- 
cimento da lucta e o accordar do coração, 
prostrada, na dolorosa expressão do soffri- 
mento e na angelica doçura da resignação, 
ajoelhou reverente e extatico. E, quasi alheio 
de si proprio, como um somnambulo, e, n'uma 
vertigem indefinida de amor e de paixão, bei- 
jou-a na testa. 

Por outro acaso singular, Etelvina abriu os 
olhos n'esse momento; mas, antes que pudesse 
recuperar-se da surpresa, o medico disse-lhe, 
com a voz tremente, n'uma unção infinita: 

— Perdoe-me! É que, eu amei-a sempre, e 
ainda a amo! 


FIM 


O RETRATO 


Afinal, Lucilia de Castro não passava de 
uma leviana e de uma ambiciosa. Tinha accei- 
tado a côrte de Alvaro de Mello, e tinha che- 
gado até a combinar o casamento e a trocar 
prendas de noivado, em que ella lhe dera 
um medalhão de prata com o seu retrato. Mas 
fluctuava agora, entre a realisação da sua 
promessa e o namoro que lhe fazia Carlos 
Pimentel. 

Sua mãe tinha já fallecido, e o pae, um mo- 
desto proprietario, que possuia alguns bens no 
Brazil, partira, ha mezes, para lá, afim de liqui- 
dar a fortuna, deixando a filha em companhia 
de um criado e de uma criada de toda a con- 
fiança. E, coisa singular! Tanto ella como 
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Alvaro de Mello escondiam de toda a gente e 
dos proprios criados o seu amor, ao passo que 
Carlos Pimentel ostentava publicamente os seus 
galanteios. 

Só Alvaro de Mello os não conhecia, por- 
que vivia sempre absorvido no seu trabalho. 
Era empregado n'uma casa commercial, onde 
tinha um ordenado vantajoso; e a sua labuta- 
ção quotidiana, bem como a preoccupação das 
suas obrigações, não lhe deixavam logar, para 
ouvir e conhecer os commentarios do soa- 
lheiro. 

A sua vida fóra um exemplo constante de 
honestidade e trabalho. O dono do estabeleci- 
mento estimava-o profundamente; depositava. 
n'elle uma confiança plena; e tinha um grande 
respeito pelas qualidades que o adornavam. 
Porque, realmente, Alvaro de Mello possuia, 
ao mesmo tempo, a alma diamantina e o cora- 
ção de oiro. 

Sincero nas palavras, pensado e firme nas 
acções, delicado nas maneiras, resoluto nos 
intentos, e correcto no seu procedimento, e 
unindo as fraquezas terrestres ás virtudes so- 
brenaturaes, era, no dizer de Victor Hugo, 
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uma criatura perfeita; porque juntava os de- 
feitos de um homem ás qualidades de um anjo. 

Ás vezes, uma ligeira nuvem lhe passava 
no semblante, como se fosse o halito pesado 
de um abysmo desconhecido, E, outras vezes, 
sem elle mesmo o poder explicar, nas horas 
tristes da noite, ou na saudade indefinida do 
crepusculo, uma tristeza vaga lhe subia do 
coração, como se fosse algum suor de um pe- 
“nar que se não vê, ou a antevisão de um 
mal que se receia. 

Mas, quando isso acontecia, a ideia do seu 
amor e do seu casamento vinha logo, como 
agua lustral de um sacrifício puro, lavar os 
resaibos d'essa recondita amargura. 

Carlos Pimentel, ao contrario de tudo isso, 
era rico e fidalgo, alegre e zombeteiro, querido 
das damas e amante de esturdias. Em vez de 
viver do trabalho, vivia dos desbaratos da sua 
fortuna, e passava o tempo nos cafés, no jogo 
e nos prostibulos. Tinha para com as mulhe- 
res a impostura da seducção. À sua alma fer- 
mentava na ignominia, o seu coração pulsava 
na degeneração. Tinha espinhos encobertos 


entre a verdura da rama; e era, por assim 
12 ; 
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dizer, um d'estes abortos sociaes que a educa- 
ção superficial veste de musgo ou de fióres, 
para encobrir a nudez da ruina, e, com ella, os - 
vermes da podridão. 

Jeronimo de Castro, pae de Lucia, tinha 
“sido tambem um trabalhador indefesso, que 
ganhara honradamente no Brazil uma fortuna 
modesta. E, por isso mesmo, para elle o tra- 
balho era como outra alavanca de Archimedes, 
capaz de equilibrar o mundo inteiro; a justeza 
de caracter, a têmpera da perfeição; e o re- 
gramento dos costumes, um estalão da escala 
social. 

Idolatrara a fallecida esposa, e tinha-se 
esmerado na educação da filha, tratando sem- 
pre de lhe incutir o sentimento da virtude, com 
todos os mais attributos da dignidade humana. 
E dizia-lhe, muitas vezes: 

— Que ao defrontar com o seu destino, se 
não deixasse illudir pelas apparencias, nem 
pelos ouropeis do luxo e grandeza. — Valia 
mais, accrescentava elle, um coração nobre, 
do que uma mina de brilhantes; e o trabalho, 
só de per si, era superior a toda a ostenta- 
ção da nobreza. 
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A filha recolhia, depois, estas palavras na 
consciencia, e bem sabia que, se, pela quebra 
da sua honestidade, lhe desse um desgosto 
que o envergonhasse por toda a vida, o mata- 
ria depressa: tal era o timbre da dignidade 
que eila reconhecia em seu pae. 

Mas o diabo tentou os proprios anjos. E foi, 
assim, que Lucia, depois de ter acceitado a 
córte de Alvaro de Mello, ter combinado o ca- 
“samento com elle, e lhe haver dado até aquelle 
medalhão com o seu retrato, começou a substi- 
tuir HO seu coração essa outra imagem pela de 
“Carlos Pimentel. E sentiu a avultar-lhe nos 
sentidos a suggestão de que este era rico, 
fidalgo, alegre e folgazão, ao passo que Alvaro 
de Mello não passava de um modesto empre- 
gado, e andava quasi sempre revestido de uma 
gravidade austera, e, por vezes, infiltrado de 
' Saudade e melancholia. | 
Demais a mais, era excessivamente apegado 
“ao trabalho, como quem só queria argamassar 
todo o futuro no cimento do suor. E, embora 
o trabalho fosse respeitavel, em todo o caso, a 
preoccupação de se preencher toda a vida, 
“sempre labutando, traria ao lar domestico uma 
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reclusão excessiva. Ella via o mundo atravez 
de um prisma, completamente diverso. 

Com quem a vida seria alegre e festejada, 
seria com o Carlos Pimentel, que era rico e 
alegre, e que tinha todos os dotes de um mun- 
dano prasenteiro e de um fidalgo de socie- 
dade animada. 

Fosse como fosse, e até sem que Alvaro de 
Mello desconfiasse d'isso, Lucia foi acceitando 
a córte d'aquelle Pimentel. 


H 


Alvaro de Mello começou, então, a conhe- 
cer uma certa frieza n'ella. Não sabia d'onde 
isso provinha; mas uma aragem de ciume 
começou tambem a sobresaltal-o. E o coração 
deu-lhe o rebate da ruina, ao mesmo tempo 
que uma tristeza indefinida lhe restrugia como 
um triste clarim dentro do peito. 

Ainda assim, attraia-o sempre a casa de 
Lucia, que era o templo onde estava a divin- 
dade dos seus amores; e parecia-lhe até que a 
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imagem doirada que elle adorava, coroada de 
um nimbo, feito de radios celestes, vinha alu- 
miar cá por fóra todo o seu destino. 

E, n'uma noite de verão, em que vagueava 
pelos arredores, á tôa da sua saudade, viu 
abrir-se a porta da rua, introduzir-se um vulto 
de homem por ella, e fechar-se de novo essa 
porta. 

Sabia bem que o pae de Lucia estava ainda 
ausente, e, por isso aquelle facto despertou-lhe 
uma terrivel suspeita. E, depois de breve hesi- 
tação, quasi desvairado e sem consciencia ni- 
tida do que fazia, galgou a parede do jardim, 
trepou a uma janella do rez do chão, que tinha 
a portada e vidraça abertas, e entrou para 
dentro. | 

O espectaculo que se lhe deparou, foi a 
ruina completa dos seus sonhos. 

Lucia e Carlos Pimentel estavam sentados 
n'um sofá, tendo as mãos entrelaçadas, e am- 
bos docemente conchegados. 

O perjurio estava manifesto, e bem des- 
mascarado o padrão da traição e deslealdade. 

Quando os dois o viram, levantaram-se 
bruscamente, e Lucia exclamou: 
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— Que atrevimento foi esse? 

E Carlos Pimentel, sem mesmo dar tempo 
a qualquer resposta, vociferou : 

— O atrevimento lh'o dou eu! | 

“E, immediatamente, disparou sobre aquelle 
um tiro de revólver, que o feriu n'um braço. 

Accudiram tambem immediatamente os cria- 
dos; e um destes abriu a porta, e gritou por 
soccorro, o que fez accorrer logo um Ppo- 
licia. 

Lucia tinha desmaiado, e desmaiada se con- 
servou. E, então, o Pimentel pensou rapida- 
mente no escandalo que se ia dar. Ella ficaria 
desacreditada perante o publico; ficariam tam- 
bem descobertos os intentos seductores d'elle 
Pimentel; e, peior ainda que tudo isto, a sua 
alma cobarde temia a ira e a vingança, talvez 
mortal, de Jeronimo de Castro, quando vol- 
tasse do Brazil. E, assim, n'um lance theatral, 
rapidamente concebido, disse: 

—Era um ladrão; e eu, que passei por. 
acaso aqui, e conheço esta familia, quando o 
vi entrar, logo me lembrei que se tractava de 
algum roubo. Subi pela janella, e felizmente a 
tempo de evitar o crime. Para isso fui obri- 
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gado a disparar o revólver, para o atemorisar, 
não tencionando, comtudo, feril-o. 

Alvaro de Mello ficou silencioso. Passou-lhe 
tambem rapidamente no pensamento que dizer 
a verdade seria desacreditar e deshonrar Lucia, 
a quem tanto amava; porque, apesar da sua 
imprudencia, ainda a julgava honesta. E lem- 
brou-se tambem da magua que daria ao pae 
d'ella. 

Por outro lado, suppoz que ninguem daria 
credito à declaração de Carlos Pimentel, e que 
a verdade se desvendaria, naturalmente de 
per si. 

E, na hesitação do que devia fazer e decla- 
rar, sentiu que o policia o apalpava, e lhe tirava 
do bolso do collete o medalhão. 

— Ahi está já uma prova do roubo, accres- 
centou o Pimentel. 

Então, o desgraçado bem prégou que não 
era ladrão, que não entrara para roubar, nem 
roubara esse medalhão. E, quando estava hesi- 
tando se explicaria ou não todo o caso, o poli- 
cia, o criado e o Pimentel impelliram-no vio- 
lentamente para fóra da porta. 

A consequencia foi que, por mais que elle 
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quizesse justificar a sua honradez, declarando 
tudo, e dissesse que não era ladrão, lá foi parar 
á cadeia. 


HI 


A entrevista que Carlos Pimentel teve com 
Lucia fóra a primeira e unica. E essa, como 
vimos, foi interrompida por Alvaro de Mello, 
de modo que a honra della nada soffreu. 

Mas o orgulho d'elle é que soffreu; pois, 
quando Lucia lhe recusou uma outra entrevista, 
e se conservou n'um certo equilibrio de hones- 
tidade, Carlos Pimentel foi tambem acabando 
com o namóôro, e o seu desanimo e frieza des- 
ceram até à quebra completa do galanteio. 

Duas coisas concorreram para isso: 

Primeiramente, por um lado, da parte de 
Carlos Pimentel, ia-se gorando a esperança da 
conquista; e nunca elle pensou no casamento, 
E, por outro lado, a sua libertinagem, o jogo e: 
os prazeres frivolos foram dissipando, pouco a 
pouco, os seus haveres. 
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A ruindade de caracter foi-lhe subindo áà 
superficie, como o lodaçal mephitico dos pan- 
tanos. A consideração perante o publico foi-se 
apagando; e derreteu-se a camada de cera que 
encobria a maldade da sua constituição. E tudo 
isso, pelo rebate do mal, foi chegando aos ou- 
vidos de Lucia. 

Em segundo logar, deu-se n'esta uma trans- 
formação radical. Como as flores que renascem 
do lodo das ruinas, no seu coração, despeda- 
çado pela scena do supposto roubo, levantou-se 
uma perpetua, que symbolisava o remorso e à 
saudade: o remorso, por ter contribuido, para 
que fosse justiçado como ladrão esse caracter 
nobre, que, tantas vezes, lhe depuzera aos pés 
todas as anciedades da sua vida; e a saudade, 
porque a imagem d'essa mesma criatura lhe 
abarcava agora todo o horisonte da alma, como: 
o reflexo de uma estrella que scintillasse inteira 
nos recantos de uma caverna. 

"Por tudo isto, muitas vezes, lhe affluia o 
pranto aos olhos; de modo que esse baptismo 
ia lavando e purificando, pouco a pouco, a tor- 
rente deleteria que a tinha conspurcado. E uma 
penitencia intima, indefinida, mas cruciante, 
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como o cilicio da propria consciencia, lhe ia 
cortando tambem os sarçaes do sentimento. 

E, então, é que, recolhendo-se ao oratorio 
da sua intima condemnação, viu claramente, 
como se estivesse n'um scafandro perdido no 
fundo do mar, desenrolarem-se em volta della 
todas as ondas agitadas da sua existencia. E os 
remorsos da sua alma, outros tantos monstros 
marinhos, de bocca hiante e garras estendidas, 
enchiam-na de pavor. 

Educada nos carinhos de sua mãe, depressa 
a perdeu, ficando-lhe ainda nos labios a am- 
brosia dos beijos maternaes. Depois, seu pae, 
que a idolatrava, fez do proprio peito um ninho 
de amores; e, nos seus beijos, nos seus abra- 
ços e nos sorrisos e caricias, manteve-a sem- 
pre n'uma festa lustral de affecto e dedi- 
cação, 

Chegada á puberdade, encontrou no cami- 
nho, como se fosse a escada de Israel que lhe 
ensinasse a subida para o ceu, e lhe mostrasse 
o campo eterno da felicidade, a affeição d'essa 
alma ingenua e pura, que se chamava Alvaro 
de Mello; d'essa criatura, quasi sobrenatural, 
que ás qualidades de um justo, á ternura de 
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um desgraçado e á bondade de um santo, unia 
a firmeza de passo nos atalhos da vida, e 
o esforço productivo nos pedregaes do tra- 
balho. 

Podia ter subido para o ceu, por essa es- 
cada, que elle lhe amparava, e planado entre as 
estrellas da ventura, elevando-se á immortali- 
dade dos bemaventurados, com esse namorado, 
que tanto lhe queria, e com o pae della, que 
tanto a idolatrava. 

À serpente venenosa da ambição e da gran- 
deza, e o vicio da leviandade indesculpavel, a 
par da sua má comprehensão da ventura real 
da vida, levou-a a despresar essa affeição. 
E, como as aves que se namoram das serpen- 
tes, deixou-se imbair da suggestão cancerosa 
de um reptil. 

Ouviu apodar de ladrão esse martyr da sua 
leviandade e da sua ingratidão; e tinha-se cal- 
lado, para não matar o pae de vergonha, se 
este soubesse que ella introduzira de noite em 
sua casa um lacrau, vestido de homem, ras- 
gando, assim, a propria virtude, n'um acto 
indecoroso. E nem sequer podia declarar toda 
a verdade; porque bem sabia que o pae tinha 
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uma lesão de coração adiantada, que mais de- 
pressa o mataria com um abalo tão repulsivo. 

Para martyrio supremo, collocada n'um 
dilema terrivel, não sabia o que havia de fazer. 

Declarar a verdade era a deshonra completa 
para si, o que já pouco lhe importava; mas 
peior do que tudo isso, era tambem a morte 
do pae, ou a desgraça cruciante d'elle por toda 
a vida. E não declarar a verdade era deixar 
condemnar o innocente, que lhe dera, como 
n'um bouquet de festa nupcial, todas as rosas 
da sua alma, todos os uromas do seu coração. 
Deus a amparasse e illuminasse, para que não 
matasse o pae, nem condemnasse o innocente! 


IV 


No dia do julgamento, o agente do Minis- 
terio Publico requereu a assistencia de Lucia. 
Já lhe tinha fallecido o pae no Brazil, sem che- 
gar a saber coisa nenhuma d'aquelle drama. 
E, por isso, quando foi chamada a fazer decla- 
rações, vinha ainda vestida de luto. 
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Extremamente pallida, e extremamente aba- 
tida, a sua formosura era ainda deslumbrante. 
Parecia que as sombras do luto faziam della a 
estatua da Soledade, reflectindo a amargura, o 
remorso e a vergonha, n'um grande espelho 
moral de tristeza e desalento. 

E, ao lançar os olhos para Alvaro de Mello, 
que estava sentado no banco dos criminosos, 
1a caindo aturdida e fulminada, se o official de 
diligencias a não tivesse amparado. E um chôro 
convulsivo a comprimiu, em soluços, desde 
logo. | | 

Quando o juiz lhe perguntou como os factos 
se tinham passado, contou exactamente as 
coisas como ellas se deram, accrescentando 
que, se o não tinha declarado mais cedo, fóra 
com receio de matar o pae; porque, além de 
conhecer o caracter brioso e intransigente 
delle, sabia que tinha uma lesão cardiaca, 
muito adiantada, de que já fallecera, sem saber 
coisa nenhuma. 

— Pela minha parte, accrescentou, bem sei 
que esta declaração me deshonra, na opinião 
do mundo. Pouco me importa com isso. À en- 
trevista que dei, não passou de uma simples 
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leviandade, sem consequencias que compro- 
mettessem a minha honra. Mas, qualquer que 
seja O juizo que o mundo faça, é-me indiffe- 
rente isso tudo. Se alguma coisa eu tivesse 
direito a esperar ou a pedir, era sómente que 
o desgraçado que ahi está sentado, que me 
dedicou todo o seu amor, e para quem eu 
procedi tão deslealmente, me perdoasse. De 
resto, o meu remorso é maior que a minha 
vergonha. 

No semblante do reu, passou, então, um 
vinco de vitriolo, a par de um olhar fulminante, 
que lhe dirigiu.: Já dissemos que elle tinha as 
virtudes de um anjo, unidas ás fraquezas de 
um homem; e uma d'essas fraquezas era a 
reserva no esquecimento, ou, pelo menos, a 
demora no perdão. 

E áquelle olhar fulminante, correspondeu 
outra camada de lagrimas da parte de Lucia. 

Foi absolvido; e então, o juiz mandou-lhe 
entregar o medalhão. Mas, quando elle o rece- 
beu, disse, voltado para o magistrado: 

— Dê-me licença, senhor juiz! 

E violentamente arremessou esse medalhão 
contra a parede, onde se partiu em pedaços ; 
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e um d'estes pedaços, vindo de recochete, 
bateu com força no rosto de Lucia, que tom- 
bou logo fulminada no chão. 

' Toda a gente suppoz que fôra aquella refrac- 
ção que produziu este accidente. Mas verifi- 
cou-se depois que tambem uma lesão cardiaca, 
herdada do pae, e provocada pela impressão 
d'aquelle arremêsso, é que produziu a morte. 
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- À primavera ostentava todas as suas galas. 

O sussurro pantheista do universo, como sur- 
dina maravilhosa do infinito, erguia os hymnos 
Teconditos da terra. O aroma das flores, como 
filtro magico da natureza, embriagava os sen- 
tidos. A brisa serena do mar vinha beijar o 
solo, no affecto communicativo dos dois ele- 
mentos. As aves, n'uma harpa eolia da immen- 
sidade, festejavam as maravilhas da criação. 
A agua do rio luzia ao longe, como espelho 
dos areaes doirados. O bosque de pinheiros, de 
australias, de mimosas e de carvalhos, sacu- 
dia levemente essa tunica verde do sacerdo- 
cio alpestre. E tudo parecia respirar alegria, 
quietação e ventura. 
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E, entretanto, os dois esposos Maria da 
Soledade e Ernesto da Silva estavam tristes e 
abatidos. Ê 

Ambos elles, orfãos de pae e mãe, tinham 
casado por amor, havia quatro annos. Tinham 
uma filha, Maria da Graça, que era 0 lampa- 
dario do seu lar. Mas as circumstancias eco- 
nomicas assombravám-lhes a limpidez do cora- 
ção. 

Demais, ao passo que Ernesto da Silva era 
poupado e trabalhador, sonhando apenas com 
o bem-estar da familia, e recolhendo sempre 
ás horas vagas do seu trabalho, como as aves 
se recolhem ao beiral do seu tecto, a mulher 
tinha o instincto da ostentação e do luxo, o 
que mais aggravava aquella situação. É certo 
que se mostrava sempre canceirosa e dôce, e 
isto suavisava os sacrifícios do marido; mas, 
algumas vezes, n'uma aspiração de grandeza, 
queixava-se da vida recolhida que levava, e 
parecia tambem que, n'esses momentos, uma 
leve sombra, perturbadora da consciencia, lhe | 
subia ao semblante. E elle, que só via na felici- 
dade conjugal o anceio completo da sua exis- 
tencia, doia-se internamente de não ter meios 
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bastantes, para satisfazer os proprios caprichos 
da mulher. 

A sua carta de engenheiro não lh'os tinha 
ainda proporcionado; e, n'essa occasião, esta- 
vam ambos discutindo a hypothese de um 
futuro, cheio de commodidades para elles e de 
grandeza para a filha. 

Tinham-lhe offerecido uma colocação van- 
tajosa, em Minas Geraes do Brazil, onde, 
em poucos annos, podia obter uma fortuna, 
que tudo compensasse. Mas era arriscado 
levar a filha para o clima ardente d'essa 
região; e mesmo a saude de Maria da Sole- 
dade, que era de natureza debil e delicada, 
' tambem devia resentir-se fortemente, se fosse 
para lá. 

Por isso, n'uma hesitação de todas as horas 
sobre se Ernesto devia acceitar essa colloca- 
ção, e se, no caso affirmativo, devia levar com- 
sigo a mulher e a filha, tinham já passado 
alguns dias. Por fim, resolveram que partisse 
elle só, para não arriscarem a vida da criança. 

Para Ernesto da Silva, isto equivalia a um 

sacrificio doloroso; mas alentava-se no sonho 
doirado de que, em poucos annos, voltaria 
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rico, e viria encontrar a familia sadia e vigo- 
rosa. 

E, após repetidos abraços na mulher e ar- 
dentes beijos na filha, tudo molhado em lagri- 
mas, lá foi em demanda do seu destino. 


Quando Ernesto da Silva se viu só no mar, 
e, encostado à amurada do navio, contemplou 
a vastidão do oceano, arrependeu-se da reso- 
lução que tomara; e deixou-se dominar de 
uma verdadeira obsessão phantasiosa. Na su- 
perficie das aguas, parecia-lhe que via a pro- 
pria filha, a seguir o navio e a chorar de tris- 


teza pelo pae, embalada docemente na es- 


puma, e fitando-o, na suavidade dolorosa 


da sua innocencia. A esposa mandava-lhe de . 
longe a manifestação enternecida do seu amor. . 
As ondas que banhavam o convez, traziam-lhe | 
as lagrimas que ella chorava. As gaivotas que . 
voavam por cima do navio, eram mensageiras . 
da sua tristeza, que lhe communicavam tam- 
bem a saudação da sua patria. E nas nuvens. 


doiradas do horisonte, como se fossem as tran-. 
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ças de oiro que tantas vezes tinha beijado, re- 
flectia-se o semblante d'essa querida esposa. 

As lagrimas caiam-lhe no proprio coração. 
Mas já não podia voltar para trás. 


A collocação que esperava em Minas Ge- 
raes, não lhe falhou. Ficou director de umas 
importantes minas de oiro e ferro, com bello 
ordenado e participação nos lucros. E, assim, 
concebeu logo todas as esperanças de obter, 
em poucos annos, os meios indispensaveis, 
para garantir o seu futuro e todos os desejos 
da sua querida Soledade. 

À primeira carta que elle escreveu, ao passo 
que traduzia as enormes saudades do seu cora- 
ção, era cheia de esperança, coragem e con- 
fiança na situação que obtivera. 

Dizia elle: | 


«Minha filha: 


Cheguei, vi e venci. Estou engenheiro-dire- 
ctor de umas importantes minas de oiro e 
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ferro em Minas Geraes, com bom ordenado e 
participação nos lucros. Para amostra da mi- 
nha situação, remetto-te cem libras, no incluso 
cheque. Serve-me isto, para ao menos sua- 
visar a saudade enorme que sinto pelo teu 
amor, e pelos abraços e beijos da nossa filha. 
Intemperies, calor abrazador da estação, agru- 
ras do trabalho, necessidade de manter a dis- 
ciplina dos meus subordinados, cuidados de 
tarefa, lembranças do passado e ancias do 
futuro, tudo, tudo revoloteia em redor do teu 
nome e da nossa filha, nas ancias do meu 
peito e do meu coração. E, quando á noite 
recolho a casa, e a vaga dos meus afazeres é 
dos meus deveres me dá alguma tranquillidade 
ao pensamento, elle vôa, desde logo, ao nosso 
lar. Então, vejo-te fadigosa nos serviços da 
casa e nos cuidados da educação da nossa 
filha. Vejo a criança abraçar-te e beijar-te, e 
quasi que estendo os meus labios, a vêr se 
colho no ar algum beijo perdido. | 
Afinal, Soledade, n'esta vida, estamos sem- 
pre a desejar de ser mais velhos; e eu estou 
n'esse caso, porque desejo ter mais annos, 
para poder realisar toda a minha ambição. 


ps E sie. 
infancia E " da AN E. 


“O DIVORCIO 201 


Havemos até de comprar uma casa com um 
jardimsinho, que seja o refugio do nosso amor 
e o templo de nossa filha. 

Abraça-a e beija-a por mim, e deita-me d'ahi 
tambem um beijo teu, a vêr se Deus m'o traz. 
nas cordas da aragem. 

Basta escrever para Ouro Preto, segundo 
as indicações do bilhete incluso. 

Teu muito amado e dedicado esposo, 


Ernesto da Silva». 


A esta carta respondeu Maria da Soledade, 
do modo seguinte: 


«Meu amado Ernesto : 
nr 

Cá recebi a tua carta e o cheque das cem 
libras. 

Chorei, ao lel-a, de saudade e de emoção 
pelas tuas palavras, e pela manifestação do teu 
amor. A nossa filha, graças a Deus, tem tido 
saude, e está cada vez mais bonita. Todos os 
dias lhe fallo em ti; e faço-a beijar o teu retrato, 
para que sempre te tenha presente no coração. 
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Não imaginas como, no meio da minha sau- 
dade, me faz sobresaltar de esperança o vir- 
mos a ter uma casinha nossa, onde eu te possa 
adorar sempre, como o dono della e do meu. 
coração, e onde possa fazer um relicario per- 
manente de amor para a nossa filha e de dedi- 
cação para ti. 

Para que vás sabendo o que se passa por 
aqui, ahi vão duas novidades. O nosso vizi- 
nho Anastacio morreu de repente, e a Maria 
da Cancella fugiu com um valdevinos, que a 
enganou, sem que por ora se saiba onde 
pára. 

Adeus, meu Ernesto. Eu e a nossa filha esti- 
vemos de madrugada a deitar beijos na aragem 
pura, a vêr se Deus leva o nosso halito ao teu 
"coração. 

Tua esposa que muito e muito te quer, 


Maria da Soledade ». 


N'uma outra carta, dizia tambem Ernesto 
da Silva: 
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«Minha filha: 


Continuo trabalhando, e, graças a Deus, 
com prosperidade. Tenho fundadas esperanças 
de que, em poucos annos, veremos realisado 
o nosso ideal. Vai vendo se apparece um pre- 
dio bonito e bem situado. Para essa hypothese, 
embora eu não tenha adquirido ainda o dinheiro 
preciso, tenho quem m'o abone. 

Aqui o calor é insupportavel. Ás vezes pa- 
rece-me até que abraso, como se fosse carqueja. 
Mas o ceu não se alcança sem sacrificio; e, 
para mim, o ceu é a realisação do nosso so- 
nho. Nºesta esperança, perco-me até em demo- 
radas phantasias, que me suavisam um pouco 
à enormidade da saudade; como, por exemplo, 
sentir-te em casa propriamente nossa, com 
tudo o que te causasse prazer, e vêr ahi 
brincar a nossa filha; irmos todos passear 
pelo campo, ensinando-lhe eu já praticamente 
alguma coisa de botanica; e, emfim, entreter- 
me, fosse no que fosse, nos nossos serões, 
alumiado pelos teus olhos celestes, e doirado 
pelos sorrisos da nossa filha. Tudo isto me 
absorve cada dia n'uma suggestão venturosa. 
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Mando-te mais trezentas libras, no incluso 
cheque. É, por assim dizer, para o alicerce da 
nossa futura morada. 

Teu muito e muito dedicado esposo, 


Ernesto ». 


Repetiram-se estas cartas, de lado a lado, 
por muito tempo. E da parte de Ernesto, quasi 
sempre acompanhadas de dinheiro, com o pe- 
dido feito á mulher de ir juntando e reservando 
o sobejo das despezas para a acquisição do 
predio, que servisse de ninho ao amor dos dois 
e da filha; ao que Maria da Soledade respon- 
dia, acariciando tambem esse desejo. 


Doze annos se passaram assim, até que 
Ernesto da Silva adquiriu honradamente uma 
fortuna abastada, e resolveu voltar a Portugal. 
Tinha realisado o seu sonho. 

Reiterou então á mulher o desejo de que 
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ella adquirisse aquelle predio; e participou-lhe 
que brevemente regressaria do Brazil. Mas 
não teve resposta. 

Estaria ella doente ou morta? O coração 
saltava-lhe de impaciencia e temor. E, se tinha 
fallecido, como estaria a filha, sem protecção 
nem amparo? Tudo isso mais lhe fez apressar 
a partida. 

E, comtudo, levava tambem saudades do 
Brazil. 

O nosso esforço productivo é como se fosse 
uma lustração espiritual, que aromatisa todo 
o ser. No suor do trabalho, como no estridor da 
bigorna e do martello, é que se forja o bronze 
da nossa individualidade. A nossa autonomia 
perante a consciencia social, não é consagrada 
sómente pelo mundo, é-o principalmente pelo 
nosso labor. Para podermos ser alguem, é pre- 
ciso ter a energia da actividade, acrisolada na 
canceira de cada dia. i% Ernesto da Silva, como 
o Anteu da fabula, tendo-se alentado no seu 
esforço, em contacto com a terra, sentia que 
elle proprio se tinha transformado, e que, ao 
deixar o Brazil, deixava tambem lá um padrão 
da sua gloria. 
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Mas a mulher e a filha valiam para elle 
ainda muito mais. 


Ao desembarcar em Lisboa, os ares da pa- 
tria entraram-lhe inteiros no coração, n'uma 
outra phantasia cheia de illusões. 

As estrellas que o fitavam, eram clarões 
da immortalidade, que lhe entremostravam o 
paraiso. O aroma das flores era o respirar da. 
bemaventurança. O murmurio do mar, a 
orchestra da felicidade. E às aguas do Tejo, 
o prolongamento de uma cadeia de prata, que 
lhe juntava na imaginação a patria natural á 
patria quasi adoptiva. Parecia-lhe que a natu- 
reza inteira lhe acenava, na benção dos bem 
predestinados; que o sol, a aragem, as casas, 
os jardins, os campos e as collinas tinham 
surgido do nada, em holocausto á sua repatria- 
ção; e que, no horizonte, como um arco-iris 
de bonança reluzia o semblante doirado de sua 
esposa e a face angelical de sua filha. 

Pouco se demorou em Lisboa, e seguiu para 
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a terra da sua naturalidade, a aldeia de Mattos, 
na provincia do Minho. 

A casa que elle tinha habitado e deixado á: 
mulher, já não estava occupada por ella, nem 
pela filha. Moravam lá outros inquilinos, que: 
o informaram de que Maria da Soledade tinha 
mudado, tambem com a filha, para a aldeia, 
chamada Pedregosa, da Beira Alta, e que, de- 
pois d'isso, não tinha havido noticias suas. | 

Socegado um pouco, por se convencer de 
que ambas eram vivas, mas anciado, por des- 
conhecer o motivo d'esta mudança e d'este 
desapparecimento, resolveu-se a ir immediata- 
mente a Pedregosa. E, n'este sentido, che- 
“gando, n'uma certa manhã, á estação do cami- 
nho de ferro que ficava mais proxima, tomou: 
ahi um automovel, e dirigiu-se para esse lugar. 
| Levava o coração em balanços. Que deter-- 
minaria a mulher, pensava elle, a mudar de 
terra, e para tão longe? Porque razão, abando- 
naria a casinha, onde tinham passado tão feli-- 
zes os primeiros annos do seu casamento ? 
Elle contava até encontral-a n'aquella outra 
aldeia de Mattos, já no predio comprado com o 
dinheiro que lhe mandara, agasalhando a filha 
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no seu amor, e ensinando-lhe a adorar o nome 
do pae. E dava-se agora aquella mudança inex- 
plicavel! 

E, quando ia acabrunhado n'esta meditação, 
viu ao longe, no meio da estrada, um vulto de 
mulher, que, apesar de esbatido pela distancia, 
logo conheceu. Era a Soledade. | 

Fez parar o automovel, e apressando-se 
nervosamente, seguiu ao seu encontro; e, 
quando se approximou, fez gesto de a abraçar, 
mesmo pelas costas. Então, ella, voltando-se 
de repente, fitou-o de relance; estremeceu d'um 
jacto; levou as mãos á cabeça, como se esta 
lhe estalasse n'esse momento; e deitou a fugir. 
Mas o marido alcançou-a depressa, e tomando-a 
por um braço, disse-lhe, espantado: 7 

— Que significa isto? Não me conheces? 

Estava um banco de pedra rude ao pé.. 
Maria da Soledade caiu quasi desfallecida em 
cima d'esse banco; e, d'ahi a pouco, voltando 
a si, escondeu o rosto nas mãos, e desfez-se 
n'um pranto convulsivo. 

O marido despegou-lhe irritado as mãos do 
rosto, e repetiu: 

— Que significa isto? 
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A pobre, então, n'uma agonia desfeita, e, 
entrecortada a palavra pelas convulsões do 
peito, disse-lhe a tremer: 

- —Perdôa-me. Eu divorciei-me de ti, e ca- 
sei-me segunda vez. Mas estou bem castigada. 

— Que dizes? !... Estás divorciada?2!... E à 
nossa filha? . 

Ernesto não chegou a ouvir a resposta; 
porque tombou de repente fulminado no chão. 


Precisamos de voltar atrás, para explicar os 
acontecimentos. 
| Como já dissemos, Maria da Soledade tinha 
o instincto do luxo e da ostentação; mas o que 
- não dissemos ainda, é que tinha tambem uma 
“cabeça leviana. 

Desvairavam-na ambições desmedidas, e 
invejava uma vida de prazer, de fausto, diver- 
timentos e liberdade. 

O marido tinha, certamente, qualidades ex- 
cellentes; amava-a, e estremecia doidamente a 


filha. Mas era muito agarrado ao lar domestico; 
14 
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só queria viver dentro delle, como se fosse 
n'uma cella; e aborrecia os gaudios ruidosos e 
os festejos espalhafatosos do mundo. De modo 
que, se voltasse do Brazil, embora ella fosse 
amada e estimada por elle, a vida seria de 
uma grande semsaboria, e teria de se resignar, 
como os animaes domesticos, a vegetar sem- 
pre á sombra da protecção vigilante de um 
patrão. | ris 

Tinha uma visinha, que se divorciara, com o 
fundamento de que o marido estivera dez annos 
no Brazil, sem haver noticias d'elle; e, depois 
de divorciada, seguiu, sem obstaculo nem pri- 
sões, uma vida, cheia de prazer, de liberdade 
e de alegria. | à 

Este exemplo fez-lhe callo na consciencia; 
e, pelo sim e pelo não, resolveu occultar na 
vizinhança tambem as noticias do marido. . 

Depois, um jogador valdevino, chamado 
Ricardo de Carvalho, sem eira nem beira, 
mas com todas as astucias de um seductor, 
começou a namoral-a. E, sabendo que ella 
tinha muito dinheiro, que o marido lhe man- 
dara, insinuou-lhe que mudasse de terra, e 
requeresse o divorcio, com aquelle fundamento 
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de que, ha mais de dez annos, não havia noti- 
cias de Ernesto da Silva. 

Foi facil fazer essa prova; porque, infeliz- 
mente, ha sempre testemunhas que se pres- 
tam a tudo. E foi, deste modo, que Maria da 
Soledade e o seu cumplice mudaram para a 
aldeia e logar de Pedregosa. 

Ainda assim, o local onde se deu o encon- 
tro com Ernesto da Silva, era muito distante 
d'esse de Pedregosa; e, por isso, como é que 
Maria da Soledade se encontrava lá? 

Vamos tambem explical-o. 

Aquella Maria da Graça, filha do primeiro 
matrimonio, era divinamente formosa, e de alma 
tão divina como o semblante. A imagem do 
pae, que ella só conhecera em criança, estava- 
lhe gravada:no coração, como se tivesse todas 
“as perfeições de Jesus; e, nas ancias da sua 
innocencia, estendia os olhos pelo mar fóra, 
a vêr se abrangia na sua phantasia o local 
onde elle trabalhava. 

Pedia a Deus que o fizesse voltar breve- 
mente a Portugal, para que ella podesse regar 
em lagrimas de contentamento e felicidade as 
dóres que tinha chorado por essa ausencia. 
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E todos os seus pensamentos, os seus anceios 
e as suas orações, cifravam-se, principalmente, 
n'esse desejo. 

Mas Ricardo de Carvalho não passava de 
um devasso ridiculo e de um ambicioso mau. 
Colhido o dinheiro de Maria da Soledade, tra- 
tou-a o peior possivel, chegando a insultal-a e 
espancal-a gravemente, e dizendo-lhe até que, 
assim como fôra intiel ao primeiro marido, 
lhe seria tambem infiel, se elle Ricardo não 
fosse vigilante. 

Começou, então, a tental-o a formosura de 
Maria da Graça; e essa tentação levou-o mes-. 
mo ao excesso de querer violental-a. E, de tal 
modo insistiu na tentativa da sua torpeza, que 
a criança declarou á mãe que fugiria de casa, 
ainda que fosse para servir como criada, só 
para não estar ao pé de semelhante monstro. 

Maria da Soledade, no meio dos seus erros, 
sempre era mãe; e, para effectivamente defen- 
der a filha, conseguiu collocal-a como poda 
meira n'uma casa de saude. 

A essa casa de saude é que Maria da Sole- . 
dade ia vêl-a, quando, já perto d'ella, Ernesto 
da Silva a surprehendeu no caminho. 
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Quando Ernesto da Silva caiu fulminado, 
Maria da Soledade teve ainda animo, para dizer 
ao chauffeur que o levasse para essa casa de 
saude, que estava proxima, e que lhe indicou; 
e, depois, fugiu como doida, com as mãos aper- 
tadas na cabeça. 

E aqui está como, d'esse modo, veiu aquelle 
desgraçado a dar entrada, inteiramente desfal- 
lecido, na mesma casa de saude, onde estava 
a filha. 


“Quando despiram o doente, encontraram-lhe 
uma carteira com bastante dinheiro em notas; 
-com um cheque de doze mil escudos sobre o 
Banco Ultramarino; com o retrato de uma 
“mulher e de uma criança; e um bilhete de 
identidade, tambem com o retrato e nome d'elle 
e o seu titulo de engenheiro. 

O coração pulsava ainda, embora fracamente; 
e, por isso, não estava morto. Mas a pallidez da 
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face, o quebrantamento do pulso e a rigidez | 
dos membros, davam pouca esperança de sal- 
vação. E 

Espalhou-se logo na casa de saude aquelle 
acontecimento. A carteira com o dinheiro foi 
guardada cuidadosamente; mas, por uma curio- 
sidade natural, todos viram os retratos. E, en- 
tão, uma das enfermeiras, a mais nova de todas, 
teve um ataque nervoso, que levou muito tempo 
a socegar. Era a filha d'elle, Maria da Graça. 

E, logo que ella recuperou a consciencia de 
si, dirigiu-se ao director, declarando-lhe que o 
, doente era seu pae, e pediu-lhe que permittisse 
que ella lhe servisse tambem de enfermeira. 

— Mas, respondeu-lhe o director, como é 
que a menina prova isso? 

— Pelos retratos que lhe foram encontrados 
e pelo bilhete de identidade. Um dos retratos é 
o de minha mãe, e o outro é, certamente, o 
meu, tirado, quando meu pae foi para o Brazil. 
E o retrato delle, eu bem o conheço, pelos 
outros que elle cá deixou. 

— Não duvido que assim seja. Mas, como 
vê, para os homens ha enfermeiros, tambem 
homens. E eu só poderia consentir que a Ma- 
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ria da Graça ajudasse tambem o enfermeiro 
d'esse doente, ou mesmo que lhe servisse de 
enfermeira, se estivesse bem demonstrado pela 
sua certidão de edade, que, realmente, é seu 
pae. | 

| —N'ºesse caso, respondeu ella, eu mandarei 
vir a certidão. Tenho uma pessoa amiga na 
terra onde nasci, que se incumbirá d'isso. Em 
tres dias, deve essa certidão estar aqui. 

— Pois bem! Esperarei, então, esses tres 
dias. E Deus queira que a certidão encontre 
ainda vivo o doente. | | 

— V. ex.* podia ainda fazer-me outro favor, 
e era deixar que eu o visse, amiudadas vezes, 
e lhe beijasse as mãos. 

—— Não ha duvida n'isso. 


Logo n'esse dia, Maria da Graça ajoelhou 
ao pé do pae. Pegou-lhe nas mãos, e cobriu- 
lh'as de beijos. Bem desejava beijal-o tambem 
no rosto, mas conteve-se, emquanto não viesse 
a certidão de edade, e tivesse ordem para isso. 
E foi-lhe até recommendado que, logo que 
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visse que o doente recobrava a consciencia de. 
si proprio, tivesse cautella nas suas manifesta- 
ções, para que, se, por ventura, elle a reconhe- . ; 
cesse, não viesse a ter uma tal impressão 
que o podesse matar, ou, pelo menos, fizesse 
peorar. 


O doente continuava inactivo e desfallecido. 
Frequentes vezes ao dia, Maria da Graça vinha 
beijar-lhe as mãos. Ajoelhava ao pé do leito. 
Pedia á Virgem Maria que o salvasse. Auscul- 
tava-lhe o coração; e o seu pranto, como um 
baptismo sagrado, ia lavar o rosto do pobre 
desfallecido. 

Este conservava-se inerte. Mas, pouco a 
pouco, a vida foi reagindo; e, embora não 
tivesse ainda os olhos descerrados e desemba- 
raçada a consciencia de si proprio, ia sentindo 
alguma coisa do mundo exterior. Conhecia que 
alguem lhe beijava as mãos; sentia tambem 
a humidade do pranto caindo sobre ellas; e, 
vagarosamente, dia a dia, ia distinguindo me- 
lhor as sombras. 
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Houve, então, o maximo cuidado de que, no 
“Pleno despertar do doente, a impressão da pre- 
sença da filha o não fizesse recair novamente; 
e, nesse sentido, o medico assistente pre- 
parou a scena, de combinação com Maria da 
Graça. 

Assim, quando, após alguns dias, Ernesto: 
da Silva começou a conhecer mais nitidamente 
o ambiente e as pessoas que d'elle se approxi- 
mavam, Maria da Graça estava á sua cabe- 
ceira. O doente não podia abrir ainda bem os 
olhos; e, por isso, os tinha quasi sempre fecha- 
dos. Mas, quando os abria, já ia fallando algu- 
ma coisa. 

Julgando-o adormecido, Maria da Graça, 
segundo o seu habito, ajoelhou ao pé do leito, 
e beijou-lhe as mãos. Então, o doente abriu os 
olhos; fitou-a tão demoradamente, quanto a 
retina ainda o permittia; e um abalo nervoso- 
lhe sacudiu todo o organismo. 

— Meu Deus, pensou elle, que semelhança 
com minha filha ! 
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E, dirigindo-se para ella, perguntou-lhe do- 
cemente : 

— Como se chama? 

— Sou Maria da Graça. 

— Que idade tem? 

— Dezeseis annos. 

— A minha filha tambem tem o mesmo 
nome e a mesma edade. Que será feito d'ella? 

Tornou então, a fechar os olhos, recaindo 
n'uma profunda meditação. 

— Aquella criatura, certamente por caridade, 
beijava-lhe as mãos, e chorava por elle. Mas, 
se estivesse all a filha, tudo isso faria por 
amor; e elle teria, ao menos, comsigo o anjo 
providencial da sua desventura. Que seria feito 
della, ao pé de uma mãe, tão descaroada? . 
Ainda se lembraria do pae? Devia ter feito 
muita mudança com a edade; mas, certa- 
mente, havia de ter conservado a formosura de. 
criança. E que grande semelhança devia ter 
com a enfermeira! 

Esta enfermeira figurava-se-lhe tambem um |. 
“anjo celeste, que se compadecia de um desgra- | 
cado como elle. Mas nada apagava no seu 
«coração a lembrança da outra criança. Pare- . 
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cla-lhe até que, se a visse, todo o seu mal aca- 
baria por encanto. 

“No dia seguinte, appareceu mais agitado e 
nervoso, num grande quebrantamento, e o 
rosto innundado de lagrimas. E, quando o 
medico tratou de averiguar a causa d'essa re- 
caida e a razão d'essas lagrimas, Ernesto da 
Silva confessou-lhe que tudo era devido á cons- 
tante apprehensão e amargura causada pela 
saudade da filha, que tanto se devia parecer 
com a enfermeira. E, então, o medico, depois 
de o animar e lhe dizer que já tinha averi- 
guado onde a filha parava, e lhe promettia que, 
logo que elle estivesse bem restabelecido, con- 
seguiria que ella o viesse vêr, accrescentou : 
— Mas para isso é preciso que o meu querido 
enfermo tenha coragem e sangue frio, para 
“não ter uma impressão tão forte que o faça 
recair. 

— Não tenha receio, senhor doutor. A felici- 
dade não mata ninguem. Por maior impressão 
* que eu haja de sentir, ao vêr a minha filha, estou 
“bem certo que essa impressão me não ha de 
prejudicar a saude. O que me póde matar, é 
esta ancia dolorida, que eu sinto da falta d'ella. 
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— Então imagine que sua filha apparecia 
hoje. Isto é simplesmente uma supposição. 


O senhor teria a certeza de, n'esse caso, sup- 


portar a impressão? 

— O senhor doutor, por quem é, não me 
mate de esperança e de anciedade. Compade- 
ça-se de mim, e deixe-me vêr minha filha, o 
mais depressa possivel. 

Então, a um signal do medico, Maria da 
Graça abordou à porta; e, precipitando-se para 
o leito, ajoelhou ao pé do doente, e tomando-lhe 
as mãos, beijou-lhas, soffregamente e repetidas 
vezes, balbuciando: 

— Meu pae, meu querido pae! 

Ernesto da Silva illudira-se a si proprio. 
A impressão foi tão forte que desmaiou; e 
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levou bastante tempo a recobrar os sentidos. | 


Quando voltou a si, a filha estava sentada. 


no Jeito; beijava-lhe o rosto; e as lagrimas 
caíam-lhe em fio. E, quando o viu despertar, 
repetiu novamente: 

— Meu pae, meu querido pae! 

Então, este silenciosamente conchegou a 
filha para si; correu-lhe docemente a mão 
pelos cabellos; afastou-lh'os da testa; e con- 
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templou-a demoradamente. Em seguida, abra- 
çou-a, n'um impeto convulsivo; e as lagri- 
mas caíram-lhe tambem silenciosamente pelo 
rosto. 

O esforço d'esta impressão prostrou-o no- 
vamente, e ficou por algum tempo, como que 
absorvido n'um extase sobrenatural. Depois, 
pediu o retrato da filha. 

Foi a propria Maria da Graça que lh'o for- 
neceu; e accrescentou que tinha tambem com- 
sigo a certidão de edade, que egualmente lhe 
apresentou. | 

O pae contemplou demoradamente esse re- 
trato, e comparou-o com o rosto da filha, 
“dizendo: 

-* —Tens ainda as mesmas feições de criança, 
apenas com a differença de edade. E vejo que 
Deus te fez caritativa e boa! 

“E, então, ainda em novo frenesi, abraçou-a 
“convulsivamente, repetindo: 
— Minha filha, minha filha! 
Em volta d'elles, todos choravam de com- 
moção. 
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D'ahi a dias, Ernesto da Silva e Maria da. 
Graça conversavam tranquillamente. E dizia- 
lhe elle: 

— Minha filha, tua mãe divorciou-se de 
mim; e, como eu já pude saber, com o funda- 
mento de que não houve noticias minhas, 
durante dez annos, quando eu lhe escrevia 
continuadamente, e lhe mandava quasi sempre 
dinheiro dentro das cartas. Recomendei-lhe até 
que comprasse uma casa, que servisse, não só 
de ninho ao nosso amor, porque eu amava-a 
doidamente; mas tambem de altar para ti, mi- 
nha filha, que és para mim a divindade do meu 
coração. Vim do Brazil, cheio de esperança, e 
volto para lá, cheio de amargura. — Queres ir 
comigo? Mas devo dizer-te que estou pobre. 
O dinheiro que eu ia ganhando, mandava-o a 
tua mãe, que ficou com elle. E eu tenho agora. 
de ir trabalhar novamente, para viver. 

— Quero meu pae, quero ir comsigo. 

— Pensa bem. Eu estou pobre, vou sujei-. 
tar-me novamente ao trabalho, para viver. Terei 
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de ganhar o pão de cada dia, no suor do meu 
rosto e nas lagrimas do meu coração. 

' — Que importa, meu pae, que esteja pobre! 
Se eu puder enxugar algumas d'essas lagri- 
mas, já serei muito rica, pois são diamantes. 
que eu guardarei na minha alma. 

— Sim, tu és o meu unico thesouro, e bem 
desejava levar-te comigo. Serias uma consola- 
ção da minha desgraça e da minha pobreza. 
Mas o clima é ardente e mau, e tu mesma 
talvez sejas obrigada tambem a trabalhar. 

Maria da Graça deitou-se, então, de joelhos;, 
beijou sofregamente as mãos do pae; e, debu- 
lhada em pranto, disse-lhe, na voz dôce e an- 
gelica das criaturas celestes: 

— Meu pae, leve-me comsigo. Ainda que eu 
“tivesse de morrer, chegando ao Brazil, queria 
morrer ao pé de si, abençoando e adorando: 
o seu nome. Não terá sómente uma filha, terá 
tambem uma escrava. | 

O pae levantou-a do chão. Abraçou-a e bei- 
jou-a doidamente. Estreitou-a depois ao peito, 
n'um frenesi convulsivo; e, despegando-se 
d'ella, disse-lhe docemente: 

— Ku quiz experimentar-te, minha filha, a 
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ERRATAS 


Deixamos 4 intuição dos leitores a correcção de alguns 
leves erros ou descuidos que ha nas palavras e na pon- 
tuação. 

Apontaremos apenas o seguinte descuido: 
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